Cuando por fin le dieron las llaves, a Diego Serrano le temblaron las manos. Ocho años encadenando turnos dobles —mañanas de camarero en un bar de Lavapiés y noches repartiendo comida en moto— se resumían en aquel manojo de metal frío. El portero le guiñó un ojo.
—Enhorabuena, chaval. Se ve medio Madrid desde ahí arriba.
Diego subió al cuarto piso sin ascensor, jadeando un poco, pero sonriendo. El ático era pequeño, el suelo crujía en algunas tablas y la cocina parecía de juguete, pero el salón se abría a una terraza estrecha desde la que se veían las Cuatro Torres recortadas sobre el cielo de Tetuán. Madrid entero parecía otra ciudad desde allí, más lejano, menos ruidoso. Más suyo.
Dejó la mochila en el suelo y se quedó un rato apoyado en el marco de la puerta, respirando hondo. Recordó los pisos compartidos, las habitaciones interiores sin ventana, el ruido de los compañeros llegando borrachos a las cuatro de la mañana mientras él se levantaba para el turno de desayuno. Recordó a su padre diciendo: “Con eso de camarero no te vas a ir ni de casa”, y a su madre levantando las cejas cuando hablaba de ahorrar.
Sacó el móvil y escribió en el grupo familiar de WhatsApp: “Este sábado, cena en mi piso nuevo. Lo he conseguido. Quiero que seáis los primeros en verlo.” Añadió un emoticono de copas brindando.
La primera en contestar fue su madre, Carmen:
—Cariño, justo este sábado nos vamos al pueblo a ver a la abuela. No sabías, ¿no? Lo dejamos para más adelante.
Luego su padre, José:
—Yo tengo guardia en el taller. Ya subiremos otro fin de semana.
Su hermana Lucía escribió al rato:
—Tengo cena con las chicas, Diegu. Pero enhorabuena, de verdad. En serio 😘
Su tía Mari reaccionó al mensaje con un simple “👍”. Nadie preguntó la dirección. Nadie dijo “podemos cambiar los planes”. Diego se quedó mirando la pantalla iluminada en medio del salón vacío. Notó el hueco en el pecho, pequeño al principio, luego más ancho.
Respondió:
—No pasa nada, ya habrá tiempo.
Pero ese sábado, aun así, preparó la casa. Montó la mesa del IKEA que había comprado de segunda mano, colgó una cortina barata en la ventana del dormitorio, puso a lavar las pocas tazas que tenía. Compró una tortilla, un poco de jamón, una botella de cava barato. Puso seis platos, seis copas, como si de verdad fueran a aparecer en cualquier momento.
Al caer la tarde, el cielo se tiñó de naranja. Desde la terraza, las luces de las torres empezaron a encenderse una a una. Diego sacó el móvil, encuadró la foto: el skyline al fondo, la mesa preparada, las copas vacías brillando, una sola botella de cava en medio. Hizo varias tomas hasta que la imagen quedó perfecta.
Subió la foto a Instagram y a su estado de WhatsApp con una frase corta:
“Ocho años de dobles turnos han valido la pena.”
Volvió al salón y dejó el móvil sobre la mesa, boca arriba. No pasaron ni dos minutos. Primero, un mensaje de su primo Álvaro:
—Tío, ¿pero qué piso es ese? ¿Hoy era lo de la cena?
Luego, llamada de “Mamá”. La pantalla parpadeó. Rechazó la llamada sin tocar el móvil; simplemente la dejó sonar hasta que se cortó. Enseguida entró la llamada de “Papá”. Después, Lucía. La vibración del teléfono hacía tintinear las copas vacías.
Diego se acercó, le dio la vuelta al móvil y lo dejó boca abajo. Se sirvió él solo una copa de cava, salió a la terraza y se sentó en la silla plegable. Mientras el teléfono seguía vibrando a su espalda, miró la ciudad extendiéndose ante él y, por primera vez en mucho tiempo, no corrió a atender a nadie. Se limitó a beber despacio, dejando que fueran ellos quienes miraran la pantalla y entendieran, demasiado tarde, lo que se habían perdido.
A la mañana siguiente, el sol se colaba a través de la cortina fina y dibujaba una línea de luz en el suelo del dormitorio. Diego se despertó con la garganta seca y la mente extrañamente despejada. El silencio del piso era raro, casi lujoso. Ni compañeros de piso, ni tele puesta, ni pasos en el pasillo. Solo el leve zumbido del frigorífico.
El móvil seguía en la mesa del salón. Lo recogió con cierta pereza, como si pesara el doble. Tenía trece llamadas perdidas de su madre, ocho de su padre, cinco de Lucía y dos de “Casa abuela”. En WhatsApp, el grupo familiar ardía.
Carmen:
—Diego, contesta, por favor.
—¿Por qué haces esas cosas?
—La gente del pueblo ya ha visto la foto, ¿por qué no dijiste nada?
José:
—Eso de poner esas frases en redes… parece que nos estás echando algo en cara.
—Llevo toda la noche sin dormir, ¿te parece normal?
Lucía:
—Tío, ¿estás bien?
—Vale, nos lo hemos tomado a la ligera, pero tampoco es para ponerse así.
—El piso es una pasada, en serio.
Había audios, pero Diego no les dio al play. Deslizó el dedo, leyendo sin prisa. En medio de las quejas, había comentarios incómodos:
Tía Mari:
—¿Y todo eso con sueldo de camarero?
—¿Cuánto pagas de hipoteca, hijo?
Primo Álvaro:
—Bro, menudas vistas. Ni en mi piso de Chamberí.
Diego dejó el móvil sobre la encimera y se puso a hacer café. Mientras el agua subía en la cafetera italiana, recordó las veces que había pedido a sus padres que fueran a verle al bar, que probasen el menú del día que él mismo ayudaba a diseñar. Siempre tenían algo: el taller, la compra, el viaje al pueblo. Recordó, sobre todo, cuando pidió que le avalaran para un alquiler digno y José soltó: “Con tus trabajos de mierda, a saber si puedes pagar. No me voy a meter en follones”.
Bebió el café de pie, mirando otra vez el móvil. Un mensaje nuevo de Lucía:
—Si hoy no curras, subo a verte. Me da igual lo que digan los demás.
Diego sonrió sin querer. Esa era Lucía: siempre a medio camino entre la familia y su propia vida. Contestó:
—Salgo a las tres del bar. Si quieres, ven sobre las cinco.
El turno de la mañana fue raro. Sus compañeros en el bar, en la calle Argumosa, le abrumaron con abrazos.
—¡Piso nuevo! —gritó Manolo, el encargado—. Este chaval ya es más madrileño que el Oso y el Madroño.
Nuria, la camarera de barra, le dio un beso en la mejilla.
—Cuando quieras, llevo cerveza y pizza y estrenamos esa terraza como Dios manda.
El “como Dios manda” le hizo gracia; pensó en su madre. Entre cafés y tostadas, el bar se llenó de rumores alegres sobre su ático y sus vistas. Allí nadie le preguntaba cuánto pagaba de hipoteca, solo cuánto había tardado en conseguirlo.
A las cinco menos cuarto, Lucía le mandó una foto del portal del edificio:
—Creo que estoy abajo. ¿Es este?
Cuando abrió, la vio con una maceta en los brazos: una planta verde y torpe que parecía no saber aún si iba a sobrevivir.
—Regalo de inauguración —dijo, alzándola—. No sabía si comprarte vino o esto. El vino te lo bebes y se acaba.
—La planta igual también —bromeó Diego, pero le hizo un gesto para que subiera.
Lucía recorrió el piso en silencio, inspeccionando las paredes, las ventanas, la terraza. Cuando vio el skyline, soltó un silbido.
—Joder, Diego. No me extraña que mires así desde aquí.
Se sentaron en la mesa del salón con dos tazas de café. Durante unos minutos, hablaron de cosas neutras: su trabajo en una tienda de ropa, el jefe pesado, los horarios. Hasta que ella dejó la taza y le miró en serio.
—Mamá está histérica. Dice que la has dejado en ridículo. Que todo el mundo le pregunta cuándo vio el piso y no sabe qué contestar.
—Podría contestar “aún no he ido” —dijo Diego, encogiéndose de hombros.
—Ya… —Lucía jugueteó con la cucharilla—. También están… dolidos. Dicen que parece que les reprochas no haberte ayudado.
Diego soltó una risa seca.
—No les reprocho nada que no sea verdad. Yo solo puse una foto.
Ella le sostuvo la mirada unos segundos.
—Han dicho que el domingo subirán todos a ver el piso. Mamá, papá, la tía, la abuela. Que así se arregla.
Diego se enderezó en la silla.
—¿El domingo? Yo no he invitado a nadie.
—Ya, pero tú sabes cómo son. Dicen que es “lo normal”. Y, sinceramente, también les fastidia que la gente hable de lo bien que te va…
Él se levantó y salió a la terraza. Madrid empezaba a encenderse otra vez. Lucía le siguió y se apoyó en la barandilla.
—Míralo por el lado bueno —dijo ella—. Al menos ahora sí quieren venir.
Diego respiró hondo. Por primera vez desde que tenía aquella casa, se dio cuenta de algo simple: la puerta solo se abría si él quería.
—Pues esta vez —murmuró, sin apartar la vista de las torres— van a venir a mi casa, y las reglas las voy a poner yo.
La vibración del móvil en su bolsillo anunció un nuevo mensaje en el grupo familiar:
Carmen:
—El domingo por la tarde subimos todos. Prepara algo rico, que tenemos ganas de ver ese pisito.
Diego leyó el mensaje, sintió una mezcla de rabia y una calma extraña, y guardó el móvil sin contestar. El domingo se acercaba, y con él, la primera vez en su vida en la que decidiría quién entraba y bajo qué condiciones.
El domingo, Madrid amaneció gris, con nubes bajas sobre las torres. Diego se levantó antes de que sonara el despertador. No había contestado en el grupo familiar; tampoco había prohibido la visita. Tenía el estómago encogido, pero la cabeza clara.
Limpiò el piso, colocó la planta de Lucía en la terraza, preparó una tortilla y una ensaladilla que había aprendido a hacer en el bar. Nada de grandes banquetes. Nada de “aquí tenéis mi sacrificio”. Solo comida suficiente para quien realmente tuviera hambre.
A las cinco en punto sonó el telefonillo.
—Diego, abre, que somos nosotros —dijo la voz de Carmen, demasiado alegre.
Subieron hablando alto por la escalera: primero sus padres, luego la tía Mari, la abuela con su bastón y, detrás, Álvaro, el primo, con una bolsa de cervezas. El pasillo se llenó de besos en la mejilla, olor a colonia fuerte y comentarios sobre lo empinadas que eran las escaleras.
Carmen entró la primera en el salón y se quedó quieta.
—Ay… —dijo, al ver la terraza—. Pero qué vistas, hijo. No me imaginaba esto.
José soltó un silbido, igual que Lucía días antes.
—Para ser un ático pequeño… no está nada mal.
La tía Mari se acercó a la ventana.
—Esto tiene que costar un ojo de la cara. Menos mal que al final hemos venido, porque con la foto no se veía todo.
La abuela se dejó caer en la silla más cercana.
—¿Dónde está el aire acondicionado? Con el calor que hará aquí en agosto…
Diego escuchó los comentarios como quien ve una película en otro idioma. Esperó a que terminaran de pasearse por el piso, abriendo puertas sin preguntar, curioseando el baño, el dormitorio, los armarios medio vacíos. Cuando terminaron la inspección, les indicó la mesa.
—He hecho algo sencillo para picar. Si queréis más, pedimos una pizza —dijo.
Mientras se servían, Carmen le miró con una mezcla de ternura y reproche.
—Hijo, ¿y a ti te parecía normal invitarnos, que no podamos venir y luego subir esa foto como si…? No sé, nos has dejado fatal. La gente del pueblo no habla de otra cosa.
José asintió, levantando la cerveza.
—Un brindis por el piso… pero esto que has hecho no está bien. Nosotros siempre hemos estado ahí.
Diego apoyó los codos en la mesa, sin sonrisa.
—¿Siempre?
—Claro —respondió su padre, casi ofendido—. ¿Quién crees que te ha criado?
—Criarme no es lo mismo que estar —contestó Diego—. Cuando pedí que vinierais a ver mis cuartos alquilados, nunca pudisteis. Cuando pedí que me avalarais para un piso decente, no querías “meterte en follones”. Cuando trabajaba doce horas al día y aún así tenía que ir al pueblo a arreglar cosas, ni siquiera preguntabais si estaba reventado.
El silencio cayó de golpe. Solo se oyó el rumor lejano del tráfico. Carmen se cruzó de brazos.
—Siempre estás sacando cosas viejas. Eres muy rencoroso, Diego.
—No es rencor —dijo él—. Es memoria.
Álvaro tosió, incómodo, y empezó a pelar una aceituna como si le fuera la vida en ello. La tía Mari miró al plato; la abuela frunció el ceño.
—Y ahora, de repente —continuó Diego, con la voz baja pero firme—, subís todos sin preguntar siquiera si me viene bien. Como si mi casa fuera una extensión del piso de Vallecas. Como si yo siguiera siendo el chaval al que se le dice “haz sitio en tu cuarto” y ya está.
José dejó la cerveza en la mesa con un golpe seco.
—Bueno, tampoco te pongas así. Solo queremos compartir este momento. A fin de cuentas, eres nuestro hijo.
—Lo soy —admitió Diego—. Pero este piso lo he pagado yo. Cada baldosa, cada azulejo, a base de platos servidos y pedidos entregados bajo la lluvia. No os he pedido un euro. Ni un aval. Y ayer, cuando subí la foto, nadie pensó “igual le hemos fallado”. Solo pensasteis en lo que dirían los demás.
Carmen abrió la boca para responder, pero no encontró palabras. Sus ojos se humedecieron, y durante un segundo Diego vio a la mujer que le hacía bocadillos de chorizo para el recreo.
—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó ella al fin—. ¿Que te pidamos perdón de rodillas?
Él negó despacio.
—Quiero que entendáis algo muy sencillo: esta casa no es un decorado para que quedéis bien. Es mi casa. Y entrar aquí tiene condiciones.
—¿Condiciones? —repitió la tía Mari, ofendida.
—Sí. —Diego respiró hondo—. La primera: si venís, es porque queréis estar conmigo, no con la idea de “mirad qué bien lo hemos hecho con el niño”. La segunda: se acabaron los comentarios sobre “para ser camarero” o “para tu sueldo no está mal”. Este piso no es un milagro, es trabajo. Y la tercera: no aparecéis sin preguntar.
Por un momento, pareció que José iba a explotar. Pero algo en la serenidad de Diego lo frenó. Había una diferencia nueva en esa mesa: ya no estaban en el salón diminuto de Vallecas. Estaban en territorio de Diego.
La abuela chasqueó la lengua.
—Los jóvenes de ahora… —murmuró, pero sin mucha fuerza.
Lucía, que había llegado un poco más tarde y escuchaba desde la puerta, habló por primera vez:
—Tiene razón. —Miró a sus padres—. Siempre dejamos sus cosas para luego. Si no fuera por Instagram, ni sabríamos cómo es su vida.
Carmen la miró con dolor.
—¿También tú, Lucía?
—No es ir contra vosotros, mamá —dijo ella—. Es que, a lo mejor, Diego necesitaba esto desde hace años y no quisimos verlo.
El ambiente se tensó de nuevo, pero distinto. Menos gritos, más incomodidad. Comieron en silencio un rato. Poco a poco, la conversación cambió de tema: el fútbol, la abuela quejándose de las escaleras, la tía preguntando por el trabajo. No fue una tarde feliz, pero tampoco una guerra abierta. Fue algo peor y mejor a la vez: una negociación.
Al despedirse, en el portal, Carmen se acercó a Diego.
—No sé si entiendo del todo lo que quieres ahora —dijo—. Pero… supongo que tendremos que acostumbrarnos.
—Yo también —respondió él—. Tampoco sé hacerlo de otra manera.
Ella dudó un segundo y le acarició la mejilla.
—No dejes de avisarnos… aunque tardemos en reaccionar.
Cuando se fueron, el edificio recuperó su silencio. Diego subió las escaleras despacio, sintiendo cada peldaño bajo los pies. Al entrar en el piso, se apoyó en la puerta cerrada y dejó escapar el aire. No había sido una victoria espectacular. No había portazos ni frases lapidarias. Pero la frontera estaba trazada.
Esa noche, Nuria y un par de compañeros del bar vinieron con pizzas y risas. Pusieron música baja, brindaron en la terraza, hablaron de clientes pesados y sueños tontos. Nadie le preguntó cuánto valía el piso; solo cómo se sentía.
—Se siente… mío —respondió Diego, mirando las luces de Madrid.
Más tarde, ya solo, dejó el móvil sobre la mesilla, en silencio, con el grupo familiar silenciado durante un año. No por castigo, sino por paz. Se metió en la cama, escuchó el murmullo lejano de la ciudad y entendió que aquel techo no era solo el premio por ocho años de dobles turnos. Era, sobre todo, la línea que separaba la vida en la que pedía permiso de la vida en la que decidía por sí mismo quién se quedaba a mirar el skyline con él.
Cerró los ojos. Al otro lado de la ventana, Madrid seguía despierta. Dentro, por fin, Diego descansaba.
