El murmullo del restaurante privado del hotel Castellana se mezclaba con el tintinear de las copas y el aroma intenso del marisco. Era la cena de celebración por la firma del nuevo contrato con un grupo internacional, y también, de algún modo, una especie de pre–despedida de soltera para mí: todos sabían que mi boda con Javier estaba a solo dos meses.
Cuando el camarero se acercó con las entradas, yo ya estaba en tensión. Reconocí el olor antes de ver el plato.
—Sopa de marisco de la casa —anunció, dejando el cuenco humeante frente a mí.
Me quedé rígida. Notaba el picor en la garganta solo de inhalar el vapor. Abrí la boca para hablar, pero Javier fue más rápido. Se inclinó hacia el camarero, sonriendo.
—No te preocupes, hombre, tráela, que Lucía es muy dramática con sus “alergias” —dijo, haciendo comillas en el aire con los dedos.
Algunas personas alrededor rieron por compromiso. Sentí cómo se me encendían las mejillas.
—Javier, sabes que no es broma —susurré en español bajito, aunque la mitad de la mesa estaba ocupada por directivos extranjeros.
Él rodó los ojos con exageración y, antes de que el camarero pudiera reaccionar, deslizó el cuenco aún más hacia mí.
—Mira, ni siquiera la has probado. Cualquier día verás que no pasa nada —comentó, lo bastante alto para que lo oyeran los más cercanos.
Yo iba a empujar el plato cuando una mano firme, de dedos largos y piel ligeramente tostada, se adelantó a la mía y retiró la sopa con un gesto seco.
—Retírela inmediatamente —ordenó una voz grave, tranquila pero cortante.
Levanté la vista. A mi derecha, el señor Alejandro Ortega, CEO del grupo y la persona más importante de la mesa, sostenía el cuenco con una expresión helada. Sus ojos grises se clavaron primero en el camarero y luego en Javier.
—Le ha dicho claramente que es alérgica —añadió, esta vez en un castellano impecable, sin rastro del inglés con el que llevaba toda la noche.
El camarero palideció, murmuró unas disculpas y se llevó la sopa casi corriendo. El murmullo de la mesa bajó de volumen, como si alguien hubiese girado un botón invisible.
—Alejandro, de verdad, no es para tanto —se apresuró a decir Javier, riendo con incomodidad—. Está acostumbrada a exagerar.
Alejandro apoyó los codos en la mesa, entrelazando las manos. No sonreía.
—¿Exagerar? Una alergia alimentaria grave no es exagerar. Es un riesgo legal, y, sobre todo, humano —dijo, sin apartar la mirada de Javier—. ¿Sabes qué ocurre si una persona entra en shock anafiláctico en medio de una cena de empresa?
Sentí un nudo en la garganta. Nadie hablaba. Solo se oía el rumor lejano de la vajilla en otras mesas.
—Alejandro… estoy bien —murmuré.
Él se giró hacia mí, y su expresión se suavizó un poco.
—Estás bien porque no has probado nada, Lucía. Pero no por falta de intentos —añadió, volviendo a mirar a Javier.
Entonces, cogió su copa, dio un leve golpecito con el cuchillo y pidió la atención de toda la mesa.
—Perdonad —dijo con voz serena, proyectando cada sílaba—. Antes de continuar esta cena, hay algo que todos aquí deben saber.
Y clavó sus ojos, de nuevo, en mí y en Javier.
El silencio que siguió fue espeso, casi físico. Notaba las miradas pasar de Alejandro a nosotros como si fueran focos.
—En esta empresa —empezó Alejandro— nos tomamos muy en serio la seguridad de nuestros empleados. Eso incluye respetar sus límites, sus condiciones médicas y, por supuesto, sus alergias.
Algunos directivos asintieron automáticamente, como si ya conocieran el discurso. Otros solo miraban, expectantes.
—Esta noche —continuó— hemos estado, literalmente, a unos pocos centímetros de provocar una reacción potencialmente mortal en una de nuestras analistas senior.
Sentí que todos los ojos se clavaban en mí. Tragué saliva.
—De verdad, no ha pasado nada —protesté en voz baja, pero Alejandro ya estaba en otra cosa.
—No ha pasado nada porque no lo he permitido —dijo, con una calma que dolía—. Y porque, por suerte, Lucía ha sido clara desde el principio con su alergia. El problema es cuando alguien cercano decide minimizarlo.
Javier soltó una risa tensa.
—Vamos, Alejandro, no exageremos. Era solo una broma. Si lo llevamos así, nadie va a poder…
—He hablado con el maître —lo cortó Alejandro, sin subir el tono—. Me ha enseñado la nota que recibió de ti hace dos horas.
Javier parpadeó.
—¿Qué nota?
—La nota donde le pedías que “no hiciera caso a lo de la alergia, que era cosa suya, que le sirvieran marisco igualmente porque así se le quitaba la tontería”. Palabras textuales —dijo Alejandro, con el acento madrileño muy marcado.
El aire salió de mis pulmones como un pinchazo. Giré la cabeza hacia Javier.
—¿Es verdad? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta. Lo veía en su mandíbula tensa, en la vena hinchada de su cuello.
—Están exagerando, Lu —respondió, evitando mi mirada—. Solo quería que…
—Que qué —lo interrumpí, en un hilo de voz—. ¿Que me diera un shock anafiláctico para demostrarte que tenías razón?
Una incomodidad visible recorrió la mesa. Unos fingían mirar el móvil, otros bebían vino, todo con tal de no intervenir.
Alejandro respiró hondo.
—Esto no es un drama personal que se queda en una pareja. Es responsabilidad de la empresa. Si algo sucediera aquí, seríamos responsables todos, por acción o por omisión —concluyó—. A partir de ahora, ningún menú se servirá sin revisar antes las alergias registradas. Y, por favor, tratad este tema con la seriedad que merece.
Alzó la copa.
—Brindemos por una colaboración larga… y segura —añadió, forzando una sonrisa de protocolo.
Los demás brindaron; yo apenas pude mover la mano. Mi corazón iba a otra velocidad. Alejandro se inclinó hacia mí.
—¿Tienes adrenalina contigo? —preguntó en voz baja.
—Sí, en el bolso —respondí, señalando la silla.
—Bien. Cuando terminemos el segundo plato, salgamos un momento a hablar, ¿te parece?
Asentí, aún aturdida.
El resto de la cena fue una coreografía automática. Me pusieron un plato sin marisco, que apenas toqué. Javier intentó varias veces hacer comentarios ligeros, como si nada hubiera ocurrido, pero yo respondía con monosílabos.
Cuando por fin sirvieron el postre, Alejandro se levantó y, con un gesto discreto, me indicó la salida de la sala. Me excusé diciendo que necesitaba aire. Javier me agarró la muñeca bajo la mesa.
—¿A dónde vas? —susurró, apretando demasiado fuerte.
—A respirar —respondí, soltándome—. No necesito permiso para eso.
Sus ojos se entrecerraron.
—No montes un espectáculo, Lucía.
—El espectáculo ya lo has montado tú —dije, levantándome.
Lo dejé allí, con la mandíbula apretada. Seguí a Alejandro por el pasillo alfombrado hasta una pequeña terraza que daba a la Castellana iluminada.
El aire frío me golpeó la cara. Alejandro se apoyó en la barandilla, guardando unos segundos de silencio.
—Quiero que entiendas algo, Lucía —dijo por fin, mirándome de frente—. Lo que ha pasado hoy… no es solo una anécdota incómoda.
Hizo una pausa, como si estuviera decidiendo hasta dónde llegar.
—Y no es la primera vez que veo algo así entre vosotros.
Me quedé helada.
—¿Cómo que no es la primera vez? —pregunté.
Alejandro se cruzó de brazos.
—Llevo meses observando dinámicas que no me encajan —explicó—. Reuniones en las que intentas hablar y él te pisa. Comentarios tuyos que él ridiculiza delante de otros departamentos. El día de la presentación en Barcelona, la cara que pusiste cuando él cambió tus diapositivas sin avisarte…
Recordé aquel día y sentí una mezcla de vergüenza y rabia. Yo lo había archivado en el cajón de “exigencia profesional” de Javier.
—Pensé que solo estaba… presionándome —murmuré.
—Presionar es una cosa. Sabotear es otra —dijo Alejandro, sin titubeos—. Y hoy ha cruzado una línea muy peligrosa.
Me apoyé en la barandilla. El tráfico sonaba lejano, como si viniera de otra ciudad.
—No puedo creer que haya escrito esa nota —susurré.
—Pídeles que te la enseñen, si quieres comprobarlo —respondió Alejandro—. No te estoy diciendo cómo llevar tu vida personal, no es mi papel. Pero sí tengo la responsabilidad de asegurar que nadie en esta empresa se expone deliberadamente a que le hagan daño. Ni física ni profesionalmente.
Lo miré, incómoda.
—¿Lo dices como jefe o como… persona que me ha salvado esta noche? —pregunté, intentando sonreír.
Por primera vez, se le escapó una media sonrisa.
—Como ambas cosas, me temo —admitió—. Mira, Lucía, eres una de las mejores analistas del equipo. He visto tus informes, sé quién ha hecho realmente el trabajo detrás de varios proyectos que otros se han apropiado. Y no pienso mirar hacia otro lado si alguien, aunque sea tu prometido, te pone en peligro.
Las palabras “mi prometido” sonaron de golpe ajenas. Como si hablaran de otra persona.
—Tengo que pensar —dije al fin.
—Hazlo —asintió—. No tomes ninguna decisión esta noche. Solo… date permiso para hacerte preguntas que llevas tiempo evitando.
En ese momento, la puerta de la terraza se abrió de golpe. Javier apareció con la corbata aflojada y los ojos ligeramente enrojecidos.
—Claro, tenía que encontrarte aquí —escupió, mirando a Alejandro—. ¿Era necesario humillarme delante de todo el mundo?
Alejandro se irguió, pero no respondió. Su silencio fue más firme que cualquier frase.
—Javier, no es el momento —intenté mediar.
Él se volvió hacia mí, señalándome con el dedo.
—¿Y tú? ¿Ahora eres la víctima perfecta? ¿Te encanta que te defiendan, verdad? Como si no pudieras pensar por ti misma.
Algo hizo clic dentro de mí. Una línea, invisible hasta entonces, se marcó con claridad.
—Estoy pensando por mí misma ahora —dije, con calma—. Precisamente por eso estoy aquí fuera, y no fingiendo que no ha pasado nada.
Javier soltó una carcajada amarga.
—No vas a tirarlo todo por una sopa, Lucía.
Respiré hondo.
—No es por una sopa. Es por todos los “no pasa nada” que he acumulado contigo —contesté—. Por todas las veces que has decidido que sabías mejor que yo lo que era importante, lo que era peligroso, lo que era “dramático”.
Sus ojos se abrieron un poco, como si, por primera vez, dudara.
—La boda es en dos meses —susurró.
—Precisamente —respondí—. Y aún estoy a tiempo.
Se hizo un silencio pesado. Alejandro dio un paso atrás, dejándonos espacio, pero sin marcharse.
—Me voy a casa —dije finalmente—. Mañana hablaremos… pero con calma, y con las cosas muy claras.
Hice una pausa.
—Y si lo que has hecho hoy se repite, Javier, la conversación no será sobre la boda. Será sobre abogados.
Lo vi tragar saliva. No dijo nada más.
Alejandro se ofreció a pedir un coche para mí. Acepté. El trayecto a casa fue una sucesión de recuerdos: bromas “inocentes”, cambios de planes sin consultarme, decisiones tomadas “por mi bien”.
Dos meses después, la boda no se celebró. La conversación que prometí tuvo lugar, y las disculpas de Javier llegaron tarde y envueltas en la misma condescendencia de siempre. Terminé el compromiso. Cambié de piso. Empecé terapia. Descubrí, con sorpresa, la cantidad de silencios que había normalizado.
En la empresa, mi vida también cambió. Alejandro me propuso liderar un nuevo proyecto, directamente bajo su supervisión. No fue un cuento de hadas: hubo discusiones, entregas imposibles y noches sin dormir. Pero, por primera vez, sentía que mi voz tenía peso propio.
Un año después, en otra cena de empresa, el menú llegó a la mesa con mi nombre subrayado y, debajo, en mayúsculas: “SIN MARISCO”. Reí para mis adentros.
Alejandro, sentado a mi lado, levantó la copa hacia mí.
—Por las decisiones difíciles —dijo.
—Y por las segundas oportunidades —añadí yo.
Brindamos. Al otro lado del salón, entre representantes de una compañía rival, creí reconocer el perfil de Javier. No me acerqué. No sentí necesidad de hacerlo.
Mi vida había cambiado aquella noche de la sopa, sí. No porque un CEO me hubiera “salvado”, sino porque, por primera vez, yo había decidido salvarme a mí misma.
