Aquella cena de domingo en el piso de Vallecas sabía a tortilla fría y a algo que no entendía. Mi padre, Javier, masticaba sin mirarme. Lucía, mi hermana pequeña, hacía ver que veía la tele.
—Álvaro —dijo mi padre, de pronto—. Hemos decidido una cosa. Tienes que dejarle tu habitación a tu hermana.
Creí que había oído mal.
—¿Cómo que dejarle mi habitación? —pregunté—. Ya comparte conmigo.
—No es suficiente —intervino mi madre—. El mes que viene empieza la universidad aquí, necesita su espacio. Tú ya trabajas, ya es hora de que te independices.
Tenía veintidós años, un contrato de repartidor y un portátil lleno de código que nadie en esa mesa se tomaba en serio.
—No me lo puedo permitir —dije, despacio—. Lo sabéis. Estoy ahorrando.
Mi padre soltó el tenedor en el plato.
—Lo que no nos podemos permitir es seguir así —bufó—. Aquí todos ayudamos. Tú solo estás con tus “proyectos” que no pagan las facturas. Así que está claro: o le das tu cuarto a Lucía o te buscas otro sitio donde vivir.
La frase se me clavó en el estómago.
—¿Me estás echando de casa? —susurré.
Mi madre siguió mirando el mantel.
—No te echamos —murmuró—. Es… lo que toca.
Miré a Lucía. Tenía diecisiete años y la cara desencajada.
—Lo siento —dijo ella—. Yo no quería…
Negué con la cabeza.
—No es culpa tuya.
En mi mente se mezclaban escenas: mis padres hablando de chalets en Pozuelo, soñando con piscinas ajenas, repitiendo que a gente como nosotros nunca le tocaba la suerte. Y ahora, la única “suerte” que se les ocurría era librarse de mí.
No grité. No había nada que discutir. Me levanté, dejé la servilleta junto al plato y fui a mi habitación. Abrí el armario, saqué la vieja maleta azul y empecé a meter ropa sin doblar. Después el portátil, el cargador, la libreta llena de esquemas de la aplicación en la que llevaba meses trabajando por las noches.
Cada golpe de cajón sonaba por todo el piso, pero nadie vino.
Cuando salí al pasillo con la maleta, mi padre se puso en pie, incómodo.
—No hagas un drama, Álvaro —dijo—. Solo es crecer.
Lo miré como si fuera un desconocido.
—Ojalá te acuerdes de esta frase —respondí.
Cogí las llaves del mueble de la entrada. Abrí la puerta, notando la mirada de Lucía clavada en mi espalda.
—Algún día —añadí, sin girarme—, vais a ver lo que significa “buscarse la vida”.
Cerré de un portazo. El ruido resonó en la escalera. Mientras bajaba los cuatro pisos sin ascensor, con la maleta golpeando cada peldaño, sentí algo nuevo: una rabia fría, nítida, que se parecía mucho a una promesa.
Los primeros días después del portazo dormí en el sofá de Sergio, un amigo del instituto que vivía en un estudio diminuto en Lavapiés. Compartíamos espacio con cajas de pizza y humo de tabaco, pero, por primera vez, el silencio era mío.
—Quédate el tiempo que necesites —dijo él—. Ya nos apañaremos.
Yo abrazaba el portátil por las noches como si fuera una salida de emergencia. La frase de mi padre se repetía en mi cabeza: “búscate la vida”. Bien. Eso estaba haciendo.
Mi rutina se volvió simple y brutal. Por las mañanas repartía paquetes por medio Madrid en la moto de la mensajería; por las tardes hacía horas extra; por las noches, con un café barato al lado, abría el portátil en la mesa coja de la cocina y programaba. La idea llevaba meses en mi cabeza: una aplicación que organizara las rutas de reparto en tiempo real para ahorrar kilómetros, tiempo y gasolina.
Sabía de qué hablaba. Mi jefe siempre estaba quejándose de los atascos, del precio del combustible y de los clientes que se iban a la competencia. Si conseguía que sus furgonetas dieran menos vueltas, quizá alguien pagaría por ello.
Llamé al proyecto RutaCorta. Registré el dominio, me di de alta como autónomo con mis últimos ahorros y, en unas semanas de noches en vela, tuve una primera versión. Era fea, pero calculaba rutas mejores que las que hacíamos con un mapa arrugado pegado a la pared.
Convencí al jefe para probarla un mes en dos furgonetas.
—Si esto me ahorra gasolina, te invito a una caña —dijo, riéndose.
Al final del mes habían recorrido bastante menos kilómetros. El jefe hizo números en una libreta y me estrechó la mano.
—Te pago una cuota mensual —aceptó—. Mientras sigas ahorrándome dinero, seguimos.
Con ese pequeño caso de éxito empecé a mandar correos a otras empresas de reparto. La mayoría los ignoró, pero algunos dijeron que sí. El boca a boca hizo el resto. Un día, en un bar de Chamberí, le enseñé la app a Clara, la dueña, mientras ella se quejaba de que los repartidores siempre llegaban tarde. Llamó en el acto a su primo, dueño de una pequeña empresa de logística. Él probó RutaCorta, vio los ahorros y me presentó a Jordi, un inversor de Barcelona.
Dos semanas después estaba en una cafetería de Sants firmando un preacuerdo: cincuenta mil euros a cambio del veinte por ciento de la futura empresa y una plaza en una aceleradora. Nació RutaCorta Technologies, S.L. Yo era el socio mayoritario, el director técnico y el chico que sacaba la basura de la oficina.
Durante seis meses viví en una habitación alquilada en Poblenou, rodeado de otros fundadores que hablaban de rondas como quien habla de partidos del Barça. Trabajábamos hasta que nos echaban del coworking. RutaCorta pasó de una mensajería a diez, luego treinta. Firmamos un piloto con una cadena de supermercados y, en once meses, miles de entregas al día se organizaban con mi código.
Entonces Jordi me llamó a una sala de reuniones de cristal.
—Han hecho una oferta —dijo—. Una empresa alemana quiere comprar RutaCorta. Si aceptas, después de impuestos te quedas con unos seis millones de euros limpios.
Tuve que sentarme.
—Con eso, en Madrid te compras el chalet que quieras —añadió, como si habláramos de cambiar de móvil.
Esa noche entré en Idealista. Allí seguía el anuncio del chalet en Aravaca que mis padres abrían siempre “para soñar un rato”. Precio: cuatro millones ochocientos mil euros. Casi lo que me ofrecían por medio año de no dormir.
Dos semanas más tarde, a las ocho en punto de la mañana, un correo de la inmobiliaria me esperaba en la bandeja de entrada: “Oferta aceptada. Podemos fijar fecha para la firma y la entrega de llaves”. Me quedé mirando la pantalla, con el corazón golpeando como si aún subiera las cuestas de Vallecas en moto.
En menos de un año había pasado de que me echaran de mi habitación a ser el dueño legal del chalet con el que mi familia había aprendido a soñar en voz baja.
El día de la firma, el notario de la calle Serrano me miró como si estuviera acostumbrado a ver chavales con sudadera comprando casas de revista. Yo llevaba una americana prestada de Sergio y una camisa nueva que todavía olía a tienda.
—¿Profesión? —preguntó, sin levantar la vista.
—Emprendedor —respondí.
Firmé donde me señalaban: primero el contrato de compraventa, luego la hipoteca —porque ni siquiera seis millones bastan para pagar de golpe ciertos caprichos madrileños—, después mil papeles más. Cuando terminé, la mano me temblaba menos de lo que esperaba.
La agente inmobiliaria, Beatriz, me tendió un llavero con tres llaves plateadas y un mando negro.
—Bienvenido a Aravaca, Álvaro —dijo—. Ya es oficialmente tu casa.
Salimos y nos montamos en el coche de Sergio.
—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? —se rió él—. Has comprado el fondo de pantalla de tus padres.
No contesté. Miraba las llaves, pesando más que todo lo que había metido en aquella maleta azul un año antes.
El día de la mudanza amaneció luminoso, de esos sábados de abril en los que Madrid huele a gasolina y a azahar. Una furgoneta de alquiler llena de cajas se paró frente al chalet. La fachada blanca, las persianas grises, el pequeño jardín delantero con la piscina al fondo: lo conocía de memoria por las fotos, pero verlo en persona era otra cosa.
—¿Seguro que no quieres llamar a tus padres? —preguntó Sergio, bajando otra caja.
—No hace falta —dije—. Madrid es pequeño. Si el destino quiere, ya se enterarán.
No creía en el destino, pero me resultaba más fácil decir eso que admitir que no sabía qué les diría si los llamaba.
Pasado el mediodía, mientras colocábamos cajas en el salón enorme donde cabían tres veces el piso de Vallecas, escuché un pitido insistente fuera. Me asomé a la ventana. Un viejo Seat Ibiza rojo estaba parado delante de la puerta, ocupando medio carril. Lo reconocí antes que a quienes iban dentro.
Mi madre bajó primero, con un vestido que había visto mil veces. Mi padre salió detrás, un poco más encorvado, el mismo gesto cansado. En la parte de atrás del coche, Lucía asomó la cabeza, con el pelo más corto y las ojeras más marcadas.
Sergio se quedó clavado con una lámpara en las manos.
—Son ellos, ¿no? —susurró.
Asentí. Bajé al jardín. El aire olía a césped recién cortado y a algo parecido a ironía.
Mi padre se quedó quieto junto a la verja, como si una barrera invisible le impidiera entrar.
—Así que eras tú —dijo al fin, mirando la furgoneta, la casa, a mí—. Cuando el agente nos ha dicho que ya había un comprador joven… no me imaginaba esto.
—Vinimos a… mirar casas —añadió mi madre, nerviosa—. Por dar una vuelta. Como antes.
Lo sabía. Siempre habían venido a “mirar casas”, como quien mira escaparates de lujo sin entrar.
Lucía nos observaba en silencio.
—Enhorabuena —dijo al fin, con una sonrisa pequeña—. Es… impresionante.
Me quedé unos segundos sin saber dónde poner las manos. Parte de mí quería que se fueran. Otra parte recordaba la maleta, la tortilla fría, el “es lo que toca”.
—Gracias —respondí—. Pasad, si queréis verla. Total, os la sabéis de memoria por las fotos.
Abrí la verja. Mi madre fue la primera en entrar, casi de puntillas. Mi padre tardó un poco más.
—No hace falta… —murmuró—. No queremos molestarte.
—Tranquilo —dije—. Molestar es echar a alguien de su habitación, ¿te acuerdas?
El comentario flotó en el aire. Mi madre cerró los ojos un segundo. Lucía bajó la mirada.
Recorrimos la casa en silencio: la cocina enorme, las habitaciones con armarios empotrados, el despacho con ventanal, la terraza que daba a la piscina. Mi madre rozaba las paredes como si no fueran reales. Mi padre revisaba los enchufes, quizá por costumbre, quizá para no mirarme.
En la que iba a ser mi habitación principal, Lucía se apoyó en el marco.
—Siempre dije que acabarías haciendo algo grande con ese ordenador —murmuró—. Solo que… no pensaba que sería tan literal.
Sonreí por primera vez.
—Aquí hay habitaciones de sobra —dije—. Un cuarto de invitados, uno que será despacho… Hasta podría dejar una habitación solo para cajas que nunca abriré.
Mi padre se aclaró la garganta.
—No estamos aquí para pedirte nada —dijo—. Solo… queríamos ver que estás bien.
Nos miramos, los dos sabiendo que no era del todo cierto. Él necesitaba algo más que ver; necesitaba creer que no había sido el villano de esta historia.
—Estoy bien —contesté—. Me busqué la vida, como dijiste.
Se le escapó una sonrisa amarga.
—No pensé que te la buscarías tan bien.
Bajamos al jardín. El sol caía sobre el agua azul de la piscina. Mi madre se giró hacia mí, con los ojos brillantes.
—Lo siento por aquella noche, Álvaro —susurró—. Podríamos haberlo hecho de otra manera.
Asentí. No era un perdón, pero tampoco hacía falta.
—No os preocupéis —dije—. Al final, que me echarais fue lo mejor que me pudo pasar.
Lucía se acercó y me abrazó fuerte.
—¿Puedo venir de vez en cuando? —preguntó—. Solo a estudiar en la terraza. Prometo no quitarte la habitación.
—Tú siempre tendrás sitio aquí —respondí, mirándola—. Pero las reglas han cambiado.
Miré a mis padres.
—Ahora soy yo quien decide quién se queda y quién se va.
No lo dije con rencor, solo con la claridad de alguien que había aprendido a vivir sin red.
Mientras ellos volvían al Seat Ibiza, su coche pequeño reflejado en los cristales enormes del chalet, me quedé de pie en la puerta, las llaves en la mano. Cerré la verja despacio.
Un año antes había salido de casa con una maleta y una promesa. Ahora, al entrar en la mía, entendí que la promesa no era para ellos. Era para mí.
