El día que enterramos a mi hija, mi hermana inauguró su piso nuevo.
La frase parece un chiste macabro, pero en Madrid, aquel sábado gris de marzo, nadie se rió. Yo sostenía el papel con la hora del funeral en una mano y el mensaje de Marta en la otra: “He movido la fiesta al sábado, al final. No pasa nada, lo tuyo es un evento menor y esto ya estaba organizado.”
La llamé temblando.
—¿Evento menor? —repetí, sin siquiera saludar.
Al otro lado se oía música de fondo, vasos, la voz de su novio.
—Lucía, no dramatices. —Marta suspiró—. Todos estamos tristes por lo de Paula, pero no puedes paralizar la vida de los demás. El catering está pagado, la reforma me ha costado un riñón…
Me quedé en silencio unos segundos. Oía cómo se reía alguien detrás, cómo ella se alejaba del ruido.
—Solo te pido que cambies el día —dije al fin—. Es el funeral de tu sobrina.
—Es que ya avisé a todo el mundo —respondió, con ese tono práctico que mis padres siempre admiraron—. Además, tú misma dijiste que sería algo íntimo.
Cuando colgué, llamé a mi madre. Ella contestó con la voz cansada.
—Ay, hija, Marta nos lo ha contado todo. ¿De verdad vas a montar un problema por las fechas?
—Mamá, se trata de tu nieta.
—Precisamente. No quiero que solo se recuerde a Paula con lágrimas. Tu hermana tiene derecho a celebrar su casa. La vida sigue, Lucía. No puedes exigir que el mundo gire alrededor de tu dolor.
Mi padre intervino desde el altavoz.
—Tu madre tiene razón. Nosotros pasaremos por el tanatorio un rato por la mañana, y luego subiremos un momento al piso de Marta. No vamos a dejarla sola.
Apreté tanto el móvil que me dolieron los dedos.
—Haced lo que queráis —dije—. Pero no me volváis a decir que la queríais.
El sábado, la sala del tanatorio en La Paz estaba medio vacía. Dos compañeras del colegio de Paula, mi exmarido, una vecina del bloque, el cura joven al que le temblaba la voz. Mis padres no aparecieron. Escruté la puerta cada vez que se abría, hasta que el empleado se acercó para avisar de que debíamos acompañar el féretro al cementerio.
Firmé los papeles, escuché palabras que no recuerdo y vi cómo el ataúd blanco desaparecía bajo la tierra húmeda. Apenas habían pasado tres horas cuando, ya en mi salón, me senté en el sofá y encendí el móvil.
Lo primero que apareció fue el estado de WhatsApp de Marta: una foto de sus manos brindando con champán, las paredes recién pintadas detrás, un neón que decía “Nuevo comienzo”. En una esquina, se veía claramente a mis padres, sonriendo. Mi madre llevaba el mismo abrigo beige que solía ponerse para ir al parque con Paula.
Deslicé el dedo. Más fotos: globos dorados, una tarta con forma de llave, mi padre con una copa en alto. El reloj marcaba la misma hora en la que el cura decía el último responso.
Algo, dentro de mí, hizo un ruido seco, como una rama que se parte. Fue entonces cuando comprendí que, para ellos, el funeral de mi hija sí había sido un evento menor. Y también fue ese día cuando decidí que la próxima vez que me vieran, para ellos también sería demasiado tarde.
Marta y yo crecimos en un piso pequeño en Carabanchel, compartiendo habitación, armario y, según mi madre, “oportunidades”. La realidad nunca fue tan equilibrada. Marta era “la lista”, “la simpática”, “la que sabe caer de pie”. Yo era la responsable, la que se quedaba con los abuelos, la que recogía la mesa sin que nadie se lo pidiera.
Recuerdo un verano en el pueblo de mi padre, cuando yo tenía quince años y ella doce. Se hizo tarde en la verbena y yo la arrastré casi a la fuerza de vuelta a casa.
—Mañana se lo cuento a mamá —amenacé, agotada.
Ella sonrió, segura.
—No me va a regañar. Me va a decir que tú exageras. Como siempre.
Tenía razón. Mi madre solo preguntó si Marta se lo había pasado bien y luego me reprochó que “no supiera disfrutar nada”.
Los años no cambiaron esa coreografía. Cuando me quedé embarazada de Paula a los veintinueve, mi madre frunció el ceño:
—Tan joven, y sin plaza fija. No has pensado bien las cosas.
Tres años después, cuando Marta anunció su primer puesto en una consultora y su mudanza a un ático de alquiler en el centro, mis padres descorcharon una botella de cava.
Paula nació una madrugada fría de enero. Mientras yo temblaba de cansancio, la coloqué sobre mi pecho y prometí que la querría de una manera que no dejara huecos, sin favoritismos, sin condiciones. Mis padres vinieron al hospital a media tarde, con un peluche comprado en la farmacia de abajo.
—No podemos quedarnos mucho —dijo mi madre—, que hemos quedado con Marta para ver un piso.
Cuando Paula murió, nueve años después, nadie tuvo prisa por ir a ninguna parte. La prisa ya no servía.
Había sido un accidente absurdo, en un paso de peatones cerca del colegio. Un coche giró sin mirar; el conductor habló después de un “despiste tonto”. Yo solo recuerdo el sonido del golpe y el silencio imposible que dejó tras de sí. En La Paz, la enfermera me dijo que habían hecho todo lo posible, que fue “rápido”. Como si eso fuera un consuelo.
Mis padres llegaron al hospital con gesto tenso, pero sus primeras palabras fueron sobre el seguro, sobre papeles, sobre quién avisaba a quién. Marta apareció al final de la noche, ojerosa, pero todavía con maquillaje.
—No puedo faltar mañana al trabajo —dijo—. Estoy en pleno cierre de trimestre.
Esa frase se quedó flotando entre los fluorescentes del pasillo.
Después del funeral y de la fiesta de estreno de piso, dejé de coger el teléfono. Los mensajes se acumulaban en la pantalla:
Mamá: “Entiendo que estés dolida, pero esto no es sano.”
Papá: “Llámame, solo quiero escuchar tu voz.”
Marta: “No pienses que no me importó lo de Paula. Pero hiciste que todos se sintieran incómodos con tu actitud.”
Borré cada notificación sin abrir casi ninguna. El silencio se volvió más cómodo que cualquier conversación.
Pasaron tres semanas así, hasta que un cartero llamó al timbre con una carta certificada a mi nombre. Provenía del despacho de abogados que siempre había utilizado mi padre para sus asuntos.
“La familia considera necesario aclarar la situación patrimonial tras el fallecimiento de la menor Paula…” Empecé a leer y me ardieron los ojos. No era solo el lenguaje frío: era el hecho de que ni siquiera me habían llamado antes de mandar papeles. Hablaban de una cuenta que mis padres habían abierto a nombre de Paula “para su futuro”, de un pequeño piso en Leganés que mi padre quería poner a nombre de Marta “para evitar complicaciones”.
Cerré la carta con las manos heladas. Para ellos, la muerte de mi hija era ya un tema administrativo.
Esa noche, por primera vez, no lloré. Me senté en la mesa del comedor, extendí la carta, el parte de defunción, las fotos impresas del WhatsApp de Marta con su fiesta. Empecé a hacer montones. Documentos a guardar. Documentos a firmar. Recuerdos a destruir. Recuerdos a llevarme.
Al día siguiente, llamé yo.
—Mamá, el domingo voy a casa a comer —dije—. A las dos. Que estén papá y Marta.
Hubo un silencio al otro lado.
—Me alegro tanto, hija… Hablamos, aclaramos todo, ¿sí? Como adultos.
—Sí —respondí, mirando el calendario pegado a la nevera—. Como adultos.
Colgué. Luego marqué otro número, el del notario donde Paula y yo habíamos ido una vez a firmar un poder simple para su excursión al extranjero con el colegio. Esta vez, iba a firmar sola.
Cuando llegó el domingo, ya había dejado preparadas tres carpetas, una para cada uno de ellos. Y todo lo que tenía que decir estaba decidido mucho antes de que me abrieran la puerta.
El edificio de mis padres seguía oliendo a guiso y lejía, como cuando volvía del instituto. Subí en el ascensor con las tres carpetas apretadas contra el pecho. En la portada de cada una, escribí su nombre a mano: Marta, Mamá, Papá. La mía se quedaba conmigo, bien guardada en el bolso.
Mi madre abrió la puerta con una sonrisa nerviosa.
—Estás muy delgada —fue lo primero que dijo, antes siquiera de abrazarme—. Pasa, pasa, que se enfría la comida. He hecho cocido, como te gustaba.
La mesa del comedor estaba puesta con esmero, el mantel blanco de los domingos, la vajilla “buena”. Mi padre se levantó del sillón y vino hacia mí con los brazos extendidos.
—Lucía…
Di un paso atrás.
—Si vas a abrazarme, que no sea por compromiso —dije, sin levantar la voz.
Él dejó caer los brazos, torpe. Marta estaba sentada ya a la mesa, con el móvil a un lado. Levantó la mirada, incómoda.
—Hola —murmuró—. Me alegro de que hayas venido.
Nos sentamos. Mi madre empezó a servir sopa, hablando sin parar, como si pudiera rellenar con palabras el hueco en medio de la familia.
—Tu padre no duerme bien —decía—. Yo tengo la tensión por las nubes. Ha sido muy duro para todos, hija.
Esperé a que cada uno tuviera el plato delante. No toqué la cuchara.
—¿Sabéis por qué estoy aquí? —pregunté.
Mi padre carraspeó.
—Para hablar, para arreglar las cosas. No queremos pelearnos más. Todos dijimos cosas que no…
—Yo no dije nada que no sintiera —lo interrumpí.
Marta dejó la cuchara sobre el plato con un golpe seco.
—Lucía, esto no puede ir de reproches eternos. Entiendo que lo del piso te molestara, pero…
—No es solo lo del piso —respondí—. Es el conjunto. El calendario completo de vuestra indiferencia.
Saqué del bolso las tres carpetas y las coloqué en el centro de la mesa. El plástico hizo un ruido sordo contra el mantel.
—Antes de comer, hay algo que tenéis que leer.
Mi madre frunció el ceño.
—¿Qué es esto?
—La versión escrita de todo lo que habéis hecho desde que Paula murió. Y lo que he decidido hacer yo.
Marta fue la primera en abrir la suya. Arriba del todo había una hoja con capturas de pantalla: sus mensajes llamando al funeral “evento menor”, las fotos de la fiesta con la hora y fecha. Abajo, un documento del notario, con su nombre completo subrayado.
—He renunciado a cualquier derecho sobre la cuenta que abristeis a nombre de Paula —expliqué—. Podéis quedárosla. No quiero un euro manchado con vuestra forma de entender el cariño.
Mi padre alzó la vista, pálido.
—Lucía, eso no tiene sentido…
—Tiene todo el sentido. También he firmado mi renuncia a cualquier futura herencia vuestra. Dejo constancia por escrito de que no quiero nada de vosotros cuando muráis. Nada de pisos, de ahorros, de recuerdos empaquetados.
Mi madre empezó a respirar acelerada.
—No digas esas cosas, por favor… Somos tus padres.
—Lo sois en el DNI —dije, señalando la tercera hoja—. Aunque eso también cambiará. He solicitado invertir mis apellidos. A partir de ahora, mi primer apellido será el de Adrián.
Marta frunció el ceño.
—¿Tu exmarido?
—El padre de mi hija —aclaré—. La única familia que eligió estar conmigo cuando Paula murió.
Hubo un silencio espeso. Mi padre apretaba la carpeta con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.
—¿Qué es esto, un teatro? —preguntó Marta—. ¿Vienes a castigarnos, a hacernos sentir culpables?
—No vengo a haceros sentir nada —respondí—. Vengo a informaros. Todo lo que se podía decidir, ya está decidido. La vida sigue, ¿no? Eso dijisteis. Pues la mía seguirá sin vosotros.
Mi madre rompió entonces a llorar. Se levantó, rodeó la mesa y se arrodilló a mi lado, como si volviéramos a ser niñas.
—No puedes hacer esto, Lucía. Somos tu sangre. Tu padre no lo soportaría. Yo tampoco. Te lo ruego, cariño.
Me quedé inmóvil. Notaba sus manos agarrando la manga de mi jersey, pegajosas de lágrimas.
—Paula tampoco soportó que su abuela prefiriera una fiesta al entierro —dije, mirándola—. Y sin embargo, ahí estabas, sonriendo en la foto.
Se quedó helada. Lentamente, la aparté. Me levanté de la silla.
—Me marcho mañana de Madrid. He pedido traslado a A Coruña. Ya tengo contrato de alquiler, trabajo, todo firmado. No tenéis mi nueva dirección ni la vais a tener. He cambiado de número. El que tenéis dejará de existir en unas horas.
Mi padre se levantó tambaleándose.
—Pero… ¿y si te pasa algo? ¿Y si un día nos necesitas?
Lo miré a los ojos por primera vez en semanas.
—No lo habéis pensado cuando yo os necesitaba a vosotros —respondí—. Os arreglaréis. Como adultos.
Cogí el bolso, dejé sobre la mesa un juego de llaves de su casa que nunca me habían pedido devolver y caminé hacia la puerta. El pasillo me pareció más estrecho que nunca.
—¡Lucía! —gritó Marta detrás de mí—. Estás siendo cruel. Algún día te arrepentirás.
Giré el pomo.
—Eso pensabais del funeral también. Que exageraba. Que el dolor se pasa. —Abrí la puerta sin mirar atrás—. Ojalá algún día entendáis que hay cosas que, cuando se rompen, ya no se arreglan.
Bajé las escaleras porque no quería esperar al ascensor. Ya en la calle, el aire frío de marzo me cortó la cara. Saqué el móvil viejo, lo apagué y lo dejé caer en una papelera metálica.
La última vez que mis padres y mi hermana me vieron fue en el umbral de aquella puerta, con las carpetas abiertas y la comida enfriándose en la mesa. Para cuando comprendieron que no se trataba de una rabieta, que no habría mensajes de madrugada ni reconciliaciones teatrales en Navidad, ya era demasiado tarde.
Para ellos, su hija había decidido desaparecer. Para mí, simplemente había dejado de ser la suya.
