Supe la verdad un martes de noviembre, a las 23:38.
Javier dormía a mi lado, boca arriba, con ese ronquido leve que siempre decía que era “cansancio del bufete”. El iPad vibró sobre la mesilla. Pensé que era un correo de trabajo y lo cogí casi por inercia. La pantalla estaba desbloqueada; llevaba meses sin molestarse en cambiar el código.
En la esquina superior derecha, el icono de WhatsApp parpadeaba con un “nuevo mensaje”. No suelo mirar nada que no sea mío, pero aquella noche el presentimiento pesaba más que la educación. Abrí la notificación.
Arriba del chat, el nombre: Ana. Foto de perfil: ella y Marcos en la playa de Benidorm, sonriendo.
El último mensaje de Javier decía:
“No aguanto más. Mañana le diré a Lucía que ya no podemos seguir así. Te mereces algo mejor que ser mi secreto.”
Sentí que el corazón me caía al estómago. Seguí deslizando hacia arriba. Había meses de conversaciones: cenas “de trabajo” que en realidad eran hoteles de carretera, bromas privadas sobre mí y sobre lo ingenuo que era Marcos, fotos que no quise ampliar. Las fechas coincidían con las noches que Javier llegaba tarde, con las veces que Ana cancelaba nuestras quedadas de parejas diciendo que estaba “agotada”.
Cerré el iPad y me levanté del colchón con cuidado, como si él fuera un cristal a punto de romperse. Fui al baño, encendí la luz fría y me miré al espejo. Tenía 36 años, unas ojeras profundas y la sensación de haber vivido los últimos cinco en una mentira muy bien decorada.
No lloré. Al menos no entonces. Me senté en la tapa del váter, abracé mis rodillas y empecé a hacer listas en la cabeza: piso en Chamberí a medias, la cuenta conjunta, el coche, la custodia de Sofía. Mi mente saltó automáticamente a lo práctico, como si así pudiera contener el desastre.
A las siete de la mañana ya estaba vestida, con una maleta pequeña junto a la puerta. Sofía dormía en su habitación, abrazada a su peluche de unicornio. Le di un beso en la frente y le dejé una nota a Javier en la cocina: “He visto tus mensajes con Ana. Esta tarde hablaremos. L.”
En lugar de ir a mi trabajo en la clínica dental, cogí el metro hasta Nuevos Ministerios y desde allí caminé hasta el despacho de Marcos. Además de ser el mejor amigo de Javier desde la universidad, él era abogado de familia. Ir a él era cruel, pero también era lógico: conocía a los dos, conocía nuestra vida.
Me recibió la secretaria con una sonrisa adormilada.
—¿Tienes cita?
—No, pero dile a Marcos que soy Lucía, la mujer de Javier. Es urgente.
Esperé diez minutos, mirando sin ver los diplomas enmarcados de la pared. Cuando Marcos salió, traía esa expresión preocupada que solo sacaba cuando se mezclaban su trabajo y sus afectos.
—Pasa, por favor —dijo, abriendo la puerta de su despacho.
Le conté todo sin adornos: el iPad, las conversaciones, los hoteles, las fechas. No mencioné todavía el nombre de Ana; quería ver hasta dónde llegaba su lealtad o su ceguera.
—Mira, Lucía… —empezó, después de escucharme en silencio—. Javier es un idiota, sí, pero yo sé que te quiere. Está confundido. Antes de hablar de divorcio, ¿por qué no intentáis una terapia de pareja? Yo puedo recomendaros a alguien muy bueno.
Supe entonces que no tenía ni idea. Apreté el móvil en la mano. Abrí WhatsApp, busqué el chat de Javier, hice capturas de pantalla de la conversación con Ana. Sentí cómo me temblaban los dedos.
—Marcos —dije, levantándome—. No he venido a pedirte consejo. He venido a iniciar los trámites del divorcio.
Él se levantó también, serio.
—No tomes una decisión en caliente, Lucía. Javier te quiere. Yo le conozco, es como un hermano para mí.
Me dirigí a la puerta. Noté que me seguía por el pasillo, nervioso. Al salir al rellano del edificio, me alcanzó y me agarró suavemente del brazo.
—Por favor, no hagas esto. Él te quiere… De verdad, no lo tires todo por una aventura.
Me giré despacio y le miré directamente a los ojos. Durante un segundo, me dio pena. Aún vivía en el mundo anterior a esa mañana.
—Marcos —susurré—, él ama mucho más a tu esposa de lo que me ha amado jamás.
Vi cómo se le borraba el color de la cara antes de soltarme el brazo.
Marcos se quedó apoyado en la pared del rellano, como si las piernas hubieran dejado de sostenerlo. Durante unos segundos, no dijo nada. Solo me miraba, buscando en mi rostro algún rastro de broma de mal gusto.
—No… —murmuró al fin—. No digas tonterías, Lucía. Ana y Javier son amigos, nada más.
Le tendí el móvil. En la pantalla, una de las capturas: las palabras “Te mereces algo mejor que ser mi secreto” resaltaban como si estuvieran en neón. Marcos la miró, la amplió con dos dedos, deslizó hacia abajo. Sus labios se movían leyendo en silencio.
—Esto… esto tiene que ser un montaje —balbuceó.
—Hay meses de mensajes, fotos, audios. No es un montaje, Marcos. Lo siento.
No esperaba consolarle. No era mi papel. Aun así, había algo obscenamente íntimo en ver cómo se rompía delante de mí. Era la misma grieta que yo acababa de descubrir en mi propia vida, reflejada de golpe.
—Necesito… necesito hablar con Ana —dijo al fin, devolviéndome el móvil con manos temblorosas—. Y con Javier.
—Habla con quien quieras —respondí—. Pero hoy mismo quiero empezar los trámites.
Entramos de nuevo en el despacho. Su profesionalidad se activó como un mecanismo automático: me hizo preguntas sobre el piso, las cuentas, el régimen de gananciales, la custodia de Sofía. Contesté una por una, sintiendo cómo mi matrimonio se convertía en una lista de bienes a repartir.
Cuando salí, cerca del mediodía, tenía en el correo el borrador de la demanda. Al mismo tiempo, en la pantalla del móvil aparecían las llamadas perdidas de Javier: tres, cuatro, siete. No respondí. Me bajé en mi parada, compré unos macarrones preparados en el Mercadona de la esquina y subí a casa como si fuera un día normal.
Sofía llegó del cole a las cinco, con la mochila arrastrando por el pasillo.
—Mamá, hoy he hecho un dibujo de los tres —dijo, enseñándome una familia de palitos con un sol enorme encima.
Tragué saliva.
—Es precioso, cariño.
A las siete, Javier abrió la puerta del piso con un golpe seco.
—¿Se puede saber qué mierda es esto? —espetó, agitando el móvil—. ¿Qué le has enseñado a Marcos?
No saludó a Sofía. No me sorprendió.
—Está en su cuarto, haciendo los deberes —le dije en voz baja—. No grites.
—¡Me ha llamado hecho una furia! ¡Dice que le has enseñado unas conversaciones manipuladas con Ana!
Le miré fijamente.
—¿Y están manipuladas?
Javier dudó. Ese segundo fue suficiente para confirmarlo todo, aunque luego intentara recomponerse.
—No es lo que parece —empezó, con el clásico guion—. Ana ha estado mal, Marcos la tiene muy descuidada, yo solo… Solo quería ayudarla, y las cosas se han ido de las manos.
—¿En hoteles de carretera? —pregunté—. ¿En escapadas “de congresos”? ¿En su piso cuando él viajaba a Valencia?
Javier frunció el ceño.
—Has leído todo, ¿no? Qué bien, Lucía. Invadir mi intimidad, eso sí que se te da bien.
Solté una carcajada amarga.
—Tu intimidad la compartes con la mujer de tu mejor amigo. Lo mío fue, como mucho, revisar inventario.
Se pasó las manos por el pelo, desesperado.
—Mira, sí, me lié con Ana. Pero no significa nada. Ha sido un escape. Te juro que te quiero a ti. Podemos superar esto. Marcos no tiene por qué enterarse de la parte… sentimental. Le diré que fue una tontería de una noche, que tú has exagerado.
—Marcos ya lo ha leído todo —repliqué—. Y no fue una noche. Fueron meses.
El móvil de Javier sonó. En la pantalla vi el nombre de Ana. Él lo miró, dudó y lo puso en silencio.
—Voy a hablar con ella, a ponerle fin. Te lo prometo. Hoy mismo —dijo, acercándose—. Lucía, mírame. No tires por la borda diez años de matrimonio por esto.
Retrocedí un paso.
—No lo estoy tirando yo. Lo tiraste tú. Con ella. En cada hotel, en cada mensaje.
Se oyó el golpe de una puerta en el piso de arriba, un niño llorando en el patio interior, la televisión del vecino con el volumen demasiado alto. Todo seguía, menos nuestra vida en común.
Esa misma noche, mientras Sofía dormía, Javier se duchó y se encerró en el despacho a hacer llamadas. Yo, en la cocina, miraba fijamente el borrador de la demanda en la pantalla del portátil. El puntero parpadeaba junto a mi nombre, como si me preguntara si de verdad quería seguir adelante.
A las once, recibí un mensaje de Marcos:
“Mañana por la tarde, los cuatro. En mi casa. Tenemos que hablar. No faltes.”
Me quedé mirando esas palabras, imaginando la escena: dos matrimonios perfectamente rotos, sentados alrededor de la misma mesa del salón donde tantas veces habíamos cenado juntos. Sentí una punzada en el estómago, mitad miedo, mitad alivio.
Escribí solo: “Iré.” Luego cerré el portátil y dejé el móvil boca abajo sobre la mesa, como si así pudiera apagar también todo lo que venía.
El miércoles, Madrid amaneció gris y pegajoso. Pasé la mañana en la clínica fingiendo normalidad, con la mascarilla y las gafas protectoras como armadura improvisada. Entre paciente y paciente, miraba el reloj. Cada vez que sonaba el móvil en el bolsillo de la bata, el corazón me daba un salto, pero no contesté ninguna llamada de Javier ni de Ana.
A las seis menos cuarto dejé a Sofía en casa de mi hermana, en Carabanchel.
—Solo es una cena con unos amigos —le dije, ajustándole la bufanda—. Volveré a por ti después.
—¿Con papá también? —preguntó.
—No, hoy no.
No preguntó más. Los niños entienden más de lo que parece, pero también aceptan las medias verdades cuando vienen de la boca de quien les hace la cena.
Subí al metro, línea 6, hasta Guzmán el Bueno. El edificio de Marcos y Ana estaba a tres calles, un bloque antiguo con portero que ya me conocía de tantas visitas anteriores. Esta vez, cuando me vio, levantó la vista del periódico un segundo de más, como si notara algo distinto.
—Buenas tardes, Lucía.
—Buenas tardes.
El ascensor olía a lejía y a colonia masculina. Me vi reflejada en el espejo: pelo recogido deprisa, ojeras disimuladas a medias, un jersey negro que no decía nada de mí. Cuando la puerta del piso se abrió, Marcos estaba solo en el marco.
Había envejecido cinco años en dos días.
—Pasa —dijo, apartándose.
El salón era el de siempre, pero el aire estaba más denso. Ana estaba junto a la ventana, con un jersey gris amplio y los ojos hinchados. Javier, sentado en una de las sillas del comedor, movía nerviosamente una servilleta entre las manos.
Nadie me ofreció un beso en la mejilla. Nadie fingió cordialidad.
—Gracias por venir —dijo Marcos, cerrando la puerta.
Me senté frente a Javier. Evité mirarle demasiado. Ana clavó la mirada en sus propias manos.
—Quiero que lo digáis delante de todos —empezó Marcos, con voz ronca—. Sin excusas. Sin medias verdades.
Hubo unos segundos de silencio aplastante. Al final, Ana levantó la cabeza.
—Marcos… lo siento —susurró—. Empezó hace casi un año. Yo… me sentía sola, tú viajabas mucho, estabas siempre con los clientes… Javier estaba ahí.
—Yo también lo siento —añadió Javier, mirando a Marcos, no a mí—. Nunca quise hacerte daño.
Reprimí una risa seca.
—Pero lo has hecho —intervino Marcos, con una calma extraña—. A los dos. Y a Sofía. Y a mí.
Se acercó a la mesa, dejó su móvil en el centro, como si fuera una prueba más.
—He leído todo. Los mensajes, las reservas de hotel, las fotos del fin de semana que dijisteis que era “un curso de odontología” en Valencia. No me importa si os queréis o no. Lo que me importa es que habéis decidido, los dos, tratar a vuestras parejas como si fuéramos muebles.
Ana empezó a llorar en silencio. Javier se pasó la mano por la cara.
—Marcos, por favor —dijo Ana—. Podemos ir a terapia. Podemos…
—Yo no —la cortó él—. No quiero salvar esto. Quiero terminarlo. He preparado los papeles. Para los dos.
Nos miró, a Javier y a mí.
—Lucía ya ha iniciado su proceso. Yo empezaré el mío. A partir de hoy, quiero que solo tengamos contacto para hablar de la división de bienes. Nada más.
Ana rompió a llorar a gritos, un llanto feo, sin contención. Javier se levantó, como si fuera a consolarla, pero se detuvo en seco al notar nuestra mirada.
—Lucía —dijo entonces, volviéndose hacia mí—. Yo… yo no quiero perderte. Ana y yo ya hemos hablado. No vamos a seguir. Ha sido un error, una escapatoria. Podemos arreglarlo.
Lo observé unos segundos. Pensé en las noches que había pasado esperando a que llegara, en las veces que había defendido a Ana cuando alguien insinuaba que era “demasiado coqueta”, en cada mentira pequeña que ahora encajaba en un puzzle perfecto.
—No necesitas perderme —respondí despacio—. Porque hace tiempo que me perdiste. Simplemente, yo aún no lo sabía.
Me levanté, cogí mi bolso y miré a Marcos.
—Cuando tengas los papeles, dímelo. Quiero firmar cuanto antes.
Él asintió.
—Yo te avisaré.
En la puerta, Ana me agarró la muñeca.
—Lucía, por favor. No sabes lo que es vivir con alguien que nunca está. Yo… yo no quería que pasara así.
La miré sin rabia, solo con un cansancio profundo.
—Pues ha pasado. Y ahora cada uno tendrá que vivir con lo que ha elegido.
Bajé en silencio por las escaleras, evitando el ascensor. En el portal, el portero me miró como si esperara algún gesto que le explicara algo. No se lo di. Salí a la calle: el aire frío de la noche madrileña me golpeó la cara.
Los meses siguientes fueron una sucesión de firmas, notificaciones, reuniones con abogados. Javier se mudó a un piso de alquiler en Tetuán. La custodia de Sofía quedó compartida: semanas alternas, vacaciones repartidas. Al principio, cada vez que se iba con él, yo me quedaba andando sin rumbo por el barrio, incapaz de entrar en casa y soportar su habitación medio vacía.
Supe, por comentarios de colegas y algún amigo en común, que Javier y Ana siguieron viéndose un tiempo, a escondidas de todos. Luego dejaron de disimular. Los vi una vez, de lejos, en una terraza de La Latina, riéndose con dos cervezas delante. No me escondí. Ellos sí; Javier bajó la mirada, Ana giró la cara hacia el interior del bar.
Con el tiempo, el dolor se hizo menos afilado. Encontré un piso pequeño pero luminoso en Delicias, cerca de un parque donde Sofía podía ir en patinete. Empecé un máster de gestión sanitaria, algo que siempre había pospuesto “porque no era el momento”. Ahora, el momento lo decidía yo.
Una tarde de domingo, casi un año después de todo, Sofía y yo dibujábamos en la mesa del salón.
—Mamá —dijo, concentrada en su cuaderno—. ¿Por qué ya no vivimos con papá?
La pregunta había tardado en llegar. Dejé el rotulador sobre la mesa.
—Porque papá y yo nos hicimos daño, cariño. Y cuando las personas se hacen daño durante mucho tiempo, a veces es mejor vivir en casas distintas.
Ella asintió, como si se lo hubiera imaginado.
—Pero tú y yo estamos bien, ¿no?
—Tú y yo estamos bien —repetí—. Eso no va a cambiar.
Miré por la ventana. Un vecino colgaba ropa en el tendedero; se oía un partido de fútbol en alguna televisión cercana. Todo era normal. Y, sin embargo, nada lo era.
Pensé en la mañana en que pronuncié aquella frase en el rellano del despacho de Marcos, en cómo fue el punto exacto en el que mi vida se partió en dos. No me arrepentía. Había perdido un matrimonio, sí. También había perdido una mentira cuidadosamente construida.
Lo que me quedaba, por primera vez en mucho tiempo, era mío.
