La barbacoa en casa de mis padres en Alcalá de Henares siempre había sido un ritual tranquilo: olor a carbón, mi madre con el delantal de lunares, mi padre peleándose con la parrilla y mis tíos opinando de fútbol. Esa tarde de junio, el sol caía fuerte sobre el patio y las cervezas ya iban por la segunda ronda cuando Javier empezó con su espectáculo.
—Laura, ¿otra vez se te ha pasado la tortilla? —soltó, alzando la voz para que todos le oyeran—. Si algún día cocinas como tu madre, habrá que hacer fiesta nacional.
Algunas risas incómodas se escaparon alrededor de la mesa. Yo sonreí por inercia, con el plato en la mano. Llevaba meses entrenando esa sonrisa: ni demasiado amplia, ni demasiado tensa. La sonrisa de quien sabe que su marido tiene una amante y, aun así, sigue poniendo la mesa.
Mi madre frunció el ceño.
—Javier, por favor —murmuró—. La tortilla está bien.
Él dio un trago largo de cerveza.
—Mamá Carmen, si tú estás acostumbrada a lo mediocre, no es culpa mía —soltó, señalándome con el cuello de la botella—. Esta niña se cree chef porque ve dos vídeos en TikTok.
“Esta niña”. Treinta y tres años, hipoteca compartida, cuentas en común y un historial de chats borrados a medias con una tal “Ana – RRHH”. Sabía de la aventura desde hacía seis meses, desde que una noche, mientras él dormía, su móvil vibró una y otra vez en la mesilla. No hice escenas, no tiré platos. Solo guardé capturas de pantalla en una carpeta oculta, como quien guarda pruebas para un juicio que todavía no sabe si quiere iniciar.
—No tiene gracia, Javier —intervino mi padre, dejando las pinzas de la barbacoa—. Estás siendo pesado.
—Bah, si yo no hablo, nadie se divierte —respondió él, sin mirarle siquiera.
Fue entonces cuando Marcos, su primo, levantó la vista de su plato. Marcos, el primo “guapo” del que todas mis amigas comentaban en voz baja cada Navidad. Treinta y cinco años, camisa blanca remangada, barba de dos días y unos ojos verdes que, hasta esa tarde, yo había evitado mirar demasiado tiempo seguido.
—Qué divertido eres, tío —dijo Marcos, apoyando el codo en la mesa—. A ver, cuéntame, ¿qué tiene de gracioso humillar a tu mujer delante de toda su familia?
El patio se quedó en silencio. Solo se escuchaba el chisporroteo de la carne en la parrilla.
Javier rió, una risa seca.
—Anda ya, Marcos, no exageres. Es una broma. Laura sabe que la quiero.
Noté la punzada en el estómago. “Te quiero” era una frase que ya no pronunciaba conmigo a solas. La reservaba para los mensajes a Ana, los que había leído de madrugada: “No sé qué haría sin ti”, “Eres lo mejor que me ha pasado este año”.
Marcos me miró directamente, con una seriedad que no le había visto nunca.
—Pues no lo parece —dijo despacio, cada palabra pesada—. Si no la aprecias, déjala ir. Yo mataría por una mujer como ella.
Alguien dejó caer un cubierto. Mi madre abrió la boca para decir algo, pero no le salió ninguna palabra. Javier parpadeó, como si no hubiera entendido.
—¿Perdona? —preguntó, con una sonrisa incrédula.
Yo sentí cómo se me aceleraba el pulso. La frase de Marcos se quedó suspendida en el aire, mezclándose con todos los silencios acumulados de los últimos meses: las noches en que Javier llegaba tarde “por reuniones”, los fines de semana que pasaba “haciendo horas extra”, la colonia nueva que no llevaba conmigo.
En ese segundo, algo dentro de mí hizo clic. No fue rabia ni venganza. Fue una claridad fría, casi tranquila.
Me levanté despacio, dejando la servilleta sobre la mesa. Noté todas las miradas sobre mí. Miré a Javier primero, luego a Marcos. Sus ojos verdes no se apartaron de los míos.
—Entonces vámonos —dije, con la voz sorprendentemente firme—. Ahora.
El murmullo estalló alrededor. Javier se incorporó de golpe, arrastrando la silla.
—¿Qué coño estás diciendo, Laura?
Yo ya estaba girando hacia la puerta del patio. Sentí, a mi espalda, el cruce de miradas, el escándalo, el principio de un huracán que llevaba demasiado tiempo gestándose. Marcos se levantó también, la silla chocando contra el suelo de gres.
Y, ante la familia entera, caminó detrás de mí.
Cruzamos el salón en silencio. Desde el patio llegaban voces atropelladas: mi madre llamándome, mi tía preguntando qué pasaba, Javier soltando improperios que se mezclaban con el sonido del televisor encendido en un partido de Liga. Abrí la puerta del portal con manos que me temblaban menos de lo esperado.
En la calle, el calor de la tarde se mezclaba con el olor a gasolina. Marcos cerró la puerta detrás de mí y se quedó mirándome, como si necesitara asegurarse de que aquello estaba ocurriendo de verdad.
—Laura… —empezó.
Levanté la mano.
—No digas nada. No todavía.
Bajamos las escaleras del portal y salimos a la acera. El ruido de la ciudad me resultó extrañamente reconfortante, como si el mundo siguiera igual a pesar del incendio que acabábamos de encender arriba. Marcos señaló su coche, aparcado en doble fila.
—¿Quieres subirte? Te llevo donde tú quieras.
Me quedé unos segundos mirándolo. El reflejo del sol en el parabrisas le iluminaba la mandíbula tensa.
—A cualquier sitio menos aquí —respondí.
Subimos al coche. Cerré la puerta y el silencio del interior me envolvió de golpe. Marcos puso las manos en el volante, pero no arrancó.
—Lo que he dicho ahí arriba… —empezó—. No era un teatro. No voy de héroe. Solo… no podía seguir escuchándole hablarte así.
Le observé de perfil. Noté la vena marcada en su cuello, la respiración algo acelerada.
—Lo sé —dije—. Y no tienes que rescatarme. No soy una víctima.
Una esquina de su boca se levantó.
—Nunca te he visto como una víctima.
Desvié la mirada hacia la ventana. En el cristal se reflejó mi propia cara: el rímel apenas corrido, la expresión más cansada que triste.
—He sabido de su aventura desde hace seis meses —solté, sin rodeos.
Marcos giró la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—Con una compañera del trabajo. Ana. RRHH. —Noté el sabor metálico del nombre en la lengua—. He leído mensajes, fotos, excusas. Hoy mismo, antes de venir, se estaba escribiendo con ella mientras yo planchaba la camisa que lleva puesta.
Él apretó la mandíbula.
—Ese cabrón…
—No quiero que esto vaya de él —le corté—. No me he levantado de esa mesa por lo que tú has dicho. Me he levantado porque ya no podía seguir sentada.
Marcos asintió despacio. Al fin arrancó el coche y nos alejamos de la calle de mis padres. Pasamos por delante de la plaza donde solía jugar de niña, del bar donde Javier y yo celebramos nuestro compromiso, del banco en el que una vez, hace años, nos prometimos “sincerar siempre las cosas”.
—¿Quieres ir a algún sitio concreto? —preguntó Marcos.
—A un bar donde no haya nadie de mi familia —respondí—. Y donde sirvan vino frío.
Terminamos en un bar pequeño cerca de la estación, con terraza a la sombra y ventiladores de techo que giraban perezosos. Nos sentamos fuera. El camarero nos trajo dos copas de verdejo sin hacer preguntas.
Tomé un sorbo largo. El vino me quemó agradablemente la garganta.
—Van a pensar que nos hemos ido juntos —dije al fin.
Marcos me sostuvo la mirada.
—Nos hemos ido juntos.
—No me refería solo a ahora.
Silencio. El ruido de los trenes al fondo marcaba el ritmo de la conversación.
—Laura —dijo, por fin—. No sé qué va a pasar. No te voy a prometer nada ni voy a decirte que lo deje todo por ti, porque eso suena a película barata. Pero sí sé una cosa: tú no mereces ni la mitad de lo que él te ha hecho.
—No estamos hablando de merecer —respondí, apoyando los codos en la mesa—. Estamos hablando de decisiones.
El móvil vibró en mi bolso. Lo saqué sin mirar y vi en la pantalla el nombre de Javier. Llamada, luego mensajes.
“¿Dónde estás?”
“¿Te has vuelto loca?”
“Vuelve ahora mismo o te juro que esto se acaba”
Se lo mostré a Marcos. Él frunció el ceño.
—Amenazas —dijo—. Qué original.
Sentí una calma extraña al leer la última frase: “esto se acaba”. Como si alguien hubiera dicho en voz alta algo que yo llevaba tiempo deseando oír.
Abrí la conversación y escribí, con los dedos firmes: “Tienes razón. Esto se acaba. Al llegar a casa, hablaremos de la separación. No vuelvo a la barbacoa.”
Lo envié. Vi los tres puntos de escritura aparecer casi al instante, luego desaparecer. Ningún mensaje nuevo.
—¿Estás segura? —preguntó Marcos, sin dramatismo, solo constatando.
—Estoy cansada —respondí—. Y cuando una está suficientemente cansada, la seguridad viene sola.
En ese momento, vi a través del cristal del bar una silueta que me heló la sangre. Javier cruzaba la calle a grandes zancadas, camisa desabrochada del calor, el móvil aún en la mano. Me había seguido.
Nuestros ojos se encontraron a través del cristal. Su expresión no era de dolor ni de miedo. Era pura furia.
—Se acabó el descanso —murmuré, dejando la copa sobre la mesa.
Javier abrió la puerta del bar de un empujón y se plantó frente a nuestra mesa de la terraza, respirando agitado.
—¿Así que aquí estabais? —escupió, mirando primero a Marcos y luego a mí—. Muy bien, Laura. Muy bien.
El bar entero se quedó en silencio. Marcos se incorporó ligeramente en la silla.
Yo no me moví.
Javier apoyó las manos en la mesa, inclinándose hacia mí. Sentí el choque de las copas temblar en el cristal.
—¿Te parece normal montar este numerito delante de mi familia? —dijo, bajando la voz pero cargándola de veneno—. Irte con mi primo como si fueras una adolescente.
Noté varias miradas curiosas desde otras mesas. El camarero se quedó quieto junto a la barra, como dudando si acercarse o no.
—No he montado ningún numerito —respondí, manteniendo la vista fija en él—. Solo me he levantado de la mesa. Y te he escrito que, cuando lleguemos a casa, hablaremos de la separación.
Sus ojos se abrieron un poco más.
—¿Separación? No digas tonterías.
Marcos intervino por primera vez.
—Javi, baja el tono —dijo, tranquilo—. Estás montando el espectáculo aquí.
Javier le lanzó una mirada cargada.
—Tú cállate. Bastante has hablado ya hoy.
Se me escapó una risa corta, sin alegría.
—Qué curioso —comenté—. Cuando te humillas a mí delante de todos, son “bromas”. Pero cuando alguien te pone un límite, entonces sí es un espectáculo.
Él golpeó la mesa con la palma abierta. La copa de Marcos se inclinó, derramando unas gotas de vino.
—¿De qué límite hablas? ¿De irte con mi primo en mitad de una comida familiar? ¿De dejarme en ridículo?
Saqué el móvil del bolso y abrí la carpeta de capturas. Busqué una al azar: un mensaje de hacía dos meses. “Ojalá pudiera despertarme cada día contigo, Ana”. Se lo puse delante de la cara.
—Hablo de esto —dije.
Javier palideció. Miró la pantalla y luego a mí.
—Estás exagerando —murmuró—. Eso son cosas que se dicen, no significan nada.
—Seis meses no son “cosas que se dicen” —repliqué—. Son una relación. Una vida paralela. Y tú has elegido vivirla. Está bien. Yo también elijo.
Guardé el móvil con calma. Sentí la respiración de Marcos, constante a mi lado, como un metrónomo.
—No vas a tirar siete años de matrimonio por una rabieta —insistió Javier, más alto.
—No es una rabieta —dije—. Es una decisión. Y no la estoy tomando hoy, aquí. Llevo tomándola poco a poco cada vez que llegabas tarde, cada vez que me mentías, cada vez que me hacías sentir pequeña delante de los demás.
Tragué saliva.
—Hoy solo la estoy diciendo en voz alta.
El silencio que siguió fue espeso. Javier miró alrededor, consciente de todas las orejas pendientes.
—¿Y él? —señaló a Marcos con la barbilla—. ¿Qué pinta en esto? ¿Te crees que te va a salvar? Es un fracasado, vive de chapuzas, no tiene ni la mitad de lo que yo te doy.
Marcos apretó los labios, pero no respondió. Yo sí.
—Él no tiene por qué salvarme de nada —dije—. Esto no va de escoger entre tú y él. Va de escoger entre estar contigo o estar sin ti.
Respiré hondo.
—Y escojo estar sin ti.
Las palabras se quedaron flotando entre nosotros. Por un momento, vi algo en los ojos de Javier que no esperaba: no era dolor, ni siquiera arrepentimiento. Era orgullo herido.
—Te vas a arrepentir —soltó—. Cuando se te pase el calentón, cuando veas que él no es lo que crees, vendrás arrastrándote.
Me encogí de hombros.
—Puede ser. O puede que no. Pero eso ya será cosa mía.
Javier me sostuvo la mirada unos segundos más. Luego escupió una carcajada seca.
—Perfecto. Te lo juro, Laura, que cuando salgas por la puerta de casa con tus cosas, no habrá vuelta atrás.
—Eso espero —respondí.
Se giró hacia Marcos.
—Y tú… —dijo—. No vuelvas a presentarte en Navidad. Para mí, ya no eres familia.
Marcos bajó la vista un segundo y luego la levantó, sereno.
—La sangre no la eliges —contestó—. El comportamiento, sí.
Javier negó con la cabeza, dio media vuelta y se marchó, empujando la puerta del bar con tanta fuerza que tintinearon las botellas de la estantería. El murmullo volvió poco a poco. El camarero se acercó con cautela.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Todavía no —respondí—. Pero lo estará.
Pagamos y salimos a la calle. El sol empezaba a bajar y la luz se volvía más suave. Caminamos sin rumbo unos minutos, en paralelo, sin tocarnos.
—No tienes por qué volver sola a casa —dijo Marcos, al fin—. Si quieres, subo contigo. No por ti, sino por si a él se le ocurre ponerse más tonto.
Pensé en el piso que compartía con Javier: las fotos de la boda en la estantería, los imanes de la nevera de todos los viajes, el cajón donde guardábamos las facturas. Pensé también en la maleta roja bajo la cama.
—Voy a subir yo sola —dije—. Necesito hacerlo.
Marcos asintió.
—Te espero abajo, si quieres. Sin reloj. Si tardas diez minutos o tres horas, aquí estaré. Y si decides que no quieres volver a verme después de hoy, también lo aceptaré.
Le miré. Había algo en su oferta que no era dramático ni excesivo. Era simplemente… verdad.
—No sé qué va a pasar entre nosotros, Marcos —dije—. Hoy no puedo prometerte nada.
Una sombra de sonrisa le cruzó la cara.
—Yo tampoco quiero promesas. Solo quiero que, de ahora en adelante, nadie te haga sentir pequeña. Ni siquiera yo.
Asentí y empecé a caminar hacia el portal. Subí las escaleras con el corazón tranquilo y acelerado a la vez. En casa, el aire olía a colonia de Javier y a cerradura recién usada. La maleta roja salió de debajo de la cama sin resistencia. Fui guardando ropa, documentos, el portátil, un par de libros. Dejé las fotos donde estaban. No me sentía preparada para reescribir mi pasado, solo mi presente.
Cuando cerré la maleta, sonó un mensaje en el móvil. Era de Javier: “Haz lo que quieras. No pienso rogarte.”
No respondí.
Bajé con la maleta. Marcos estaba apoyado en la farola, manos en los bolsillos. Al verme, se irguió.
—¿Y ahora? —preguntó.
Miré la calle, abierta delante de mí.
—Ahora busco un sitio donde dormir esta noche —dije—. Mañana buscaré abogada. Pasado, piso. Y algún día, ya veré si busco algo más.
Marcos sonrió apenas.
—Si alguna vez te apetece tomar otro verdejo, sabes dónde encontrarme.
Cogió la maleta sin preguntar y la metió en el maletero. Yo subí al coche, esta vez con la sensación de estar avanzando hacia lo desconocido, sí, pero por primera vez en años, hacia algo que era mío.
No sabía si algún día estaríamos juntos, si acabaríamos siendo pareja, amigos íntimos o solo un paréntesis en la vida del otro. Tampoco me hacía falta saberlo. Mientras el coche arrancaba y la calle de mi antigua casa se quedaba atrás, tuve la extraña certeza de que, por primera vez, la historia la estaba escribiendo yo.
Y eso, fuera cual fuera el final, ya era suficiente.
