El vídeo me llegó un martes cualquiera, en el metro, entre Sol y Lavapiés. Era de mi tío Rafael. Pensé que sería otro chiste malo, uno de esos vídeos reenviados mil veces. El icono de WhatsApp mostraba “vídeo de 1:13”. Lo abrí sin pensarlo, con el vagón lleno y el ruido metálico de las vías de fondo.
La imagen temblorosa mostraba la barra de un bar de barrio, paredes amarillas, servilletas por el suelo. Reconocí la voz de mi padre antes de verle la cara.
—Mira, Rafa, es que Laura es una carga, tío, una carga —decía, con esa risa agria que le sale después de dos cañas—. Una inútil que se cree la reina del mambo porque paga la hipoteca.
Sentí cómo se me aflojaban los dedos. El móvil casi se me resbaló. Mi tío no se reía, pero tampoco lo frenaba.
—Hombre, Miguel, inútil tampoco… —murmuraba él.
—¿Que no? —insistió mi padre, bebiendo—. Sin mí no sería nadie. Y encima va por ahí como si nos estuviera haciendo un favor. Es un lastre. Una carga más.
La palabra “carga” volvió a sonar, una, dos veces, hasta que el vídeo terminó con un gesto torpe hacia la cámara, como si Rafael la tapara al darse cuenta de que seguía grabando.
Me quedé mirando mi propio reflejo en la pantalla apagada. Llevaba tres años pagando, cada mes, 950 euros para que no perdieran el piso en Carabanchel. Cuando a mi padre lo echaron de la carpintería y comenzaron los atrasos, fui yo la que se sentó con el director de la sucursal del Santander. “Mi hija se hará cargo de los pagos mientras tanto”, dijo él, sin mirarme. Yo asentí. Renuncié a viajes, a ahorrar para mi propio piso, a muchas cosas. Pensé que así, por fin, me vería como algo más que “la que estudió tonterías”.
Esa noche fui a cenar a casa, como todos los miércoles. Mi madre, Carmen, hablaba de ofertas del Mercadona y de la vecina del quinto. Mi padre apenas levantaba la vista de la tele, un partido del Getafe.
—El día 5 pasa el recibo, ¿eh? —soltó de pronto, sin mirarme—. Que el banco no espera, ya lo sabes.
Tragué saliva. El vídeo se repetía en mi cabeza, palabra por palabra. “Una carga. Una inútil.” Noté la mirada de mi madre, inquieta, pasando de él a mí.
—Sí, ya veré —respondí, despacio.
Mi padre resopló.
—¿Qué es eso de “ya veré”? Siempre estás con dramas, hija. Si no puedes con algo, dilo, pero no me marees.
No dije nada. Terminé de cenar. Recogí la mesa. Besé a mi madre en la mejilla; a él solo le solté un “hasta luego” seco.
Esa noche, en mi minipiso de Lavapiés, abrí el calendario del móvil. Faltaban tres días para el día 5. Abrí también la app del banco, preparé la transferencia programada, escribí la cantidad: 950 €. El dedo se me quedó suspendido sobre el botón de “Confirmar”.
Vi de nuevo a mi padre en la barra del bar, repitiendo “carga” con la boca torcida. Cancelé la operación, borré la transferencia y apagué la pantalla. El silencio del piso se volvió denso.
Por primera vez en tres años, el recibo iba a llegar al banco sin mi dinero detrás.
Y decidí que no pensaba avisar a nadie.
Los primeros días no pasó nada visible. Fui a trabajar a la asesoría de siempre, en Gran Vía, preparando declaraciones de renta para gente que nunca tendría problemas para pagar una hipoteca. Contesté correos, revisé números. Por dentro, sin embargo, contaba los días desde el 5 como quien espera una tormenta.
El día 9 me llamó mi madre.
—Laura, hija… —su voz sonaba apagada—. El banco ha llamado a tu padre. Dicen que el recibo ha sido devuelto. ¿Ha pasado algo en tu trabajo?
Respiré hondo. Podía inventarme cualquier excusa: un error técnico, un retraso. Cerré los ojos.
—No, el trabajo está bien. Igual ha sido un fallo del banco. Que lo revisen.
—Tu padre está muy nervioso —susurró ella—. Ya sabes cómo se pone.
Lo sabía. Ese mismo noche, antes de que él me llamara, busqué a mi tío Rafael en WhatsApp. Entré en nuestro chat. El vídeo seguía ahí, como una bomba sin estallar.
“Tenemos que hablar”, le escribí.
Quedamos el sábado, en una cafetería cerca de Atocha. Llegó con la cara cansada, las ojeras profundas.
—Laura… —empezó, antes incluso de sentarse—. Lo del vídeo fue un error. Yo… se lo estaba enseñando a tu primo y se lo mandé a ti sin querer. Lo siento.
Saqué el móvil, abrí el vídeo y lo puse encima de la mesa, en silencio.
—No vengo por el error, tío. Vengo por lo que dice mi padre —respondí.
Él tragó saliva, mirando la pantalla congelada en el gesto de mi padre al levantar la caña.
—Tu padre… estaba borracho. Ya sabes cómo habla cuando se calienta.
—También sé cómo habla cuando está sobrio —contesté—. Es lo mismo, solo que más bajo.
Rafael se frotó la cara.
—Si dejas de pagar, van a perder el piso, Laura. Tu madre…
—Mi madre no me ha llamado nunca una carga —lo interrumpí—. Él sí. Varias veces, por lo visto. Llevo tres años sosteniéndolos, y aun así soy un lastre.
—Es tu padre.
—Yo soy su hija, no su banco.
Guardó silencio un momento.
—¿Qué quieres hacer?
Lo había pensado muchas noches, mirando el techo.
—He dejado de pagar. Y no voy a retomar los pagos. Ya no.
Rafael se hundió en la silla.
—¿Se lo vas a decir?
Negué con la cabeza.
—Que se lo explique el banco.
El primer aviso formal llegó un mes después. Mi madre me mandó foto por WhatsApp: una carta certificada, logo del Santander, palabras como “impago” y “procedimiento ejecutivo”. En cada mensaje suyo se colaba la ansiedad.
A las pocas horas, fue mi padre quien llamó. No contesté. Insistió tres veces más. Al final, me escribió: “¿Qué has hecho, Laura?”. Dejé el móvil boca abajo.
Empecé a ahorrar de verdad por primera vez en años. Abrí otra cuenta, automática, donde cada mes se iban esos 950 euros. Fui a ver un estudio en Vallecas, pequeño, luminoso. El agente inmobiliario hablaba de “inversión de futuro”. Pensé en la palabra “futuro” como si por fin me perteneciera un poco.
Dos meses después del primer impago, mi padre apareció en la puerta de mi oficina. Me avisó la recepcionista.
—Hay un señor abajo, muy alterado. Dice que es tu padre.
Bajé. Estaba rojo, sudando, con un papel arrugado en la mano.
—¿Te has vuelto loca? —escupió en cuanto me vio—. ¿Cómo se te ocurre dejar de pagar así, sin decir nada?
—Hola, papá.
Le temblaba la mano que sujetaba el papel.
—Nos van a quitar la casa. ¿Es eso lo que quieres? ¿Dejarnos en la calle después de todo lo que hemos hecho por ti?
—¿Después de todo lo que habéis dicho de mí? —repliqué.
Sus ojos se entornaron, confusos.
—¿Qué dices?
Saqué el móvil, abrí el vídeo y se lo mostré sin darle al play.
—Lo he visto, papá. Lo escuché todo. “Una carga. Una inútil.” Tres años pagando y eso es lo que soy.
Se quedó blanco. Miró el icono del vídeo como si pudiera borrarlo con la mirada.
—Rafa… ese imbécil… —murmuró—. Eso era una broma, Laura. Estaba de coña.
—Te reías tú solo.
La vena del cuello se le marcó.
—Aunque lo pensara, ¡soy tu padre! Tenías que seguir ayudando. La familia es la familia.
Me di cuenta de que no había una disculpa en ninguna de sus frases, solo exigencias.
—Pues ahora la familia tendrá que apañarse sin mi dinero —dije, tranquila.
Él apretó los puños.
—Te vas a arrepentir. Cuando te veas sola, cuando nadie te aguante, te acordarás de esto.
No respondí. Se dio la vuelta y se fue, dejando el papel del banco en la mesa de recepción.
Un mes más tarde, mi madre me llamó llorando: ya les habían notificado la fecha de la subasta del piso.
Y dos semanas después, a las diez de la noche, alguien empezó a golpear mi puerta con furia.
Los golpes retumbaban en las paredes de mi minipiso. Me levanté del sofá con el corazón acelerado. No necesitaba mirar por la mirilla para saber quién era.
—¡Laura, abre ahora mismo! —la voz de mi padre atravesaba la madera—. ¡No voy a irme hasta que abras!
Respiré hondo, conté hasta tres y giré la llave. Al abrir, el pasillo se llenó de olor a tabaco y colonia barata. Mi padre estaba desencajado, los ojos enrojecidos, la camisa medio desabrochada. Detrás de él, mi madre, más pequeña que nunca, con una bolsa de plástico en la mano.
—Tenemos que hablar —dijo él, empujando la puerta para entrar.
No me aparté.
—Puedes hablar desde ahí.
Se me quedó mirando, sorprendido por ese límite invisible.
—Van a subastar la casa en dos semanas —soltó, sin preámbulos—. Dos. Semanas. ¿Te parece normal lo que estás haciendo?
—Lo que está haciendo el banco —corregí—. Yo solo he dejado de pagar algo que no era mi deuda.
Mi madre levantó una mano, temblorosa.
—Laura, hija, por favor… No discutáis. Tiene que haber una solución.
Les hice pasar al salón. No había mucho que ver: un sofá, una mesa, una tele pequeña. Nada que recordara al piso grande de Carabanchel con el mueble aparatoso del salón.
Puse el vídeo en la tele, mandándolo desde el móvil. La imagen de mi padre en el bar llenó la pantalla. Subí el volumen y dejé que sus propias palabras flotaran en el aire.
—…es una carga, tío, una carga. Una inútil que se cree que porque paga la hipoteca puede mandar…
Mi madre se llevó la mano a la boca.
—¿Has… has dicho eso de tu hija? —susurró, sin apartar la mirada del televisor.
Mi padre agachó la cabeza un segundo, como si le pesara el cuello. Luego volvió a endurecer la expresión.
—Era una borrachera, joder. Todos decimos tonterías borrachos. Además, Rafa me pinchaba.
—No se te ve muy obligado en el vídeo —respondí—. Lo repites varias veces.
Mi madre me miró, con los ojos brillantes.
—¿Por eso has dejado de pagar?
—Por eso y porque estoy cansada —contesté—. Cansada de ser una cartera con patas, de entrar en casa y que lo único que te preocupe sea si el banco va a cobrar.
Mi padre dio un paso hacia mí.
—Lo que estás haciendo es una venganza infantil. Vale, me pasé, lo reconozco. ¿Contenta? ¿Te sirve? Ahora, vuelve a pagar. No podemos perder la casa. No tengo trabajo fijo, ¿qué crees que va a ser de nosotros?
—Podrías haber pensado en eso antes de decir que sin ti yo no sería nadie —dije—. O antes de repetir que soy una carga. A lo mejor ahora te toca sentir lo que es serlo.
Mi madre rompió a llorar, las lágrimas silenciosas.
—No quiero perder el piso, Laura —murmuró—. Allí está toda mi vida.
La miré, sintiendo un nudo en la garganta.
—Tomasteis una hipoteca a treinta años sin preguntarme. Yo solo entré cuando ya no podíais con ella. He hecho más de lo que me correspondía. Tres años. Casi treinta y cinco mil euros.
El número quedó flotando entre nosotros.
Mi padre apretó la mandíbula.
—¿Quieres que te lo devuelva? ¿Eso es? ¿Que te escriba un pagaré? No puedo. ¿Qué solución propones, entonces, inteligente?
Lo había pensado muchas veces.
—Vended antes de la subasta. Sacaréis menos, pero algo os quedará. Podéis ir a un piso más pequeño, de alquiler. Si quieres, te ayudo a mirar contratos, a hablar con el banco para frenar la ejecución si hay comprador.
Él soltó una carcajada seca.
—¿Eso es tu ayuda? ¿Que lo perdamos todo pero con tus papeles en regla? No. No pienso vender. Esa casa es mía.
—No es tuya, es del banco —dije, sin énfasis.
Estuvimos un momento en silencio. Finalmente, él señaló mi estantería, donde había una carpeta azul.
—Y mientras tanto tú ahorras, ¿no? Con el dinero que nos niegas —escupió—. Para comprarte tu pisito y olvidarte de nosotros.
No dije que ya había firmado la reserva del estudio en Vallecas, usando precisamente ese dinero.
Mi madre se dejó caer en el sofá.
—Miguel, por favor… —susurró—. No grites más.
Él resopló, mirándome como a una extraña.
—Muy bien. Haz lo que quieras, Laura. Pero acuérdate de esto: la familia que abandonas hoy no va a estar cuando te fallen los amigos, el trabajo, todo. Te vas a quedar sola.
—Ya lo estoy —respondí, sin subir el tono.
Nos miramos un último segundo. Luego se giró hacia la puerta.
—Vamos, Carmen.
Mi madre se levantó despacio. Antes de salir, se acercó a mí y me tomó la mano.
—Gracias por lo que has hecho estos años —murmuró, bajito, para que él no la oyera—. No lo vimos. O no quisimos verlo.
Quise abrazarla, pero ya estaba siguiendo a mi padre por el pasillo.
La subasta llegó y pasó. No fui al juzgado. Lo supe por un mensaje corto de mi madre: “Ya está. Tenemos que dejar el piso en un mes.” Después, silencio durante días.
Tres meses más tarde, quedé con ella en un centro comercial en la periferia. Habían alquilado un piso mucho más pequeño en un barrio lejos de Carabanchel. Mi padre no vino. “Está enfadado”, dijo ella, como si solo fuera un mal humor pasajero.
Yo acababa de firmar la escritura de mi estudio. Me entregaron las llaves en una notaría fría, con flores de plástico en la mesa. No hubo brindis, ni fotos. Solo un papel que decía que, por primera vez, algo grande estaba a mi nombre.
La noche que me mudé, subí las cajas por las escaleras angostas. Dejé todo en el salón, me serví una copa de vino barato y me senté en el suelo, apoyada en la pared. El silencio era distinto al de Lavapiés: menos ruido de bares, más ladridos lejanos.
El móvil vibró. Era un audio de mi tío Rafael.
—No sé si quieres saberlo —decía—, pero tu padre sigue diciendo que lo traicionaste. Que le diste la puñalada. Yo… no voy a juzgar a nadie. Solo quería decirte que, si algún día quieres hablar, aquí estoy.
Escuché el audio entero y lo dejé sin responder. Fui hasta la ventana. Desde el quinto piso se veía la M-30, una cinta de luces rojas y blancas.
Pensé en la palabra “carga”. En cómo había pesado sobre mí, silenciosa, todos esos años. Ahora ya no pendía de mi cuenta bancaria, pero aún quedaba colgada en alguna parte, entre mi pecho y el recuerdo de la casa de Carabanchel.
No sentí alivio pleno, ni culpa absoluta. Solo una especie de vacío nuevo, limpio, en el que no se oía la voz de mi padre reclamando un pago más.
Cerré la ventana, apagué las luces y me quedé en la oscuridad, sabiendo que, por primera vez, el techo que tenía encima lo sostenían solo mis decisiones.
