Lucía abrió los ojos antes de que sonara la alarma. Lo primero que hizo, como cada mañana, fue coger el móvil de la mesita. Notificaciones del banco, del gimnasio, de una tienda de ropa. Silencio absoluto en el grupo de WhatsApp “Familia Gómez”. Miró la fecha en la pantalla: 22 de mayo. Treinta y tres años.
Quinto año seguido.
Se obligó a no refrescar la aplicación cada cinco minutos. Ya conocía el patrón: a las nueve, mensaje de su madre en el grupo felicitando a Sergio por cualquier tontería, foto de los sobrinos, chistes malos reenviados. Nada sobre su cumpleaños. Luego, días más tarde, un “Ay, cariño, se nos pasó, ya lo celebramos todos juntos”. Y ese “todos juntos” nunca llegaba.
Se levantó, se preparó un café cargado y miró las cajas apiladas junto a la puerta. Esa era la parte nueva de este año. Durante tres años había trabajado horas extra en el estudio de arquitectura en Madrid, renunciando a vacaciones, a cenas, a caprichos. Cada euro ahorrado tenía un destino muy concreto: una pequeña casa en la costa de Castellón que había visto por internet y, finalmente, firmado hacía apenas una semana.
Cogió las llaves nuevas del gancho de la entrada, las pesó en la mano y sonrió sola, sin testigos.
El trayecto a Alcossebre duró algo más de tres horas. Condujo con la ventanilla entreabierta, dejando que entrara el aire cada vez más cálido. Al acercarse al pueblo, el olor a sal se hizo más intenso, mezclado con el de las frituras de los chiringuitos que ya empezaban a abrir para la temporada. Aparcó frente a una fila de adosados encalados con contraventanas azules. El suyo era el tercero.
Cuando empujó la puerta por primera vez como propietaria, el eco de sus pasos resonó en el salón vacío. Azulejos antiguos, paredes blancas, una terraza pequeña pero con una franja de mar al fondo. Dejó las cajas en un rincón, compró un pastel individual en el súper de la esquina y volvió con una vela torcida clavada en medio.
Colocó el pastel sobre la encimera, se hizo un selfie con la llave en la mano y la terraza al fondo. Luego sacó un par de fotos más del interior de la casa, de la puerta con el número, del mar asomando detrás de los tejados. Abrió Instagram y después los estados de WhatsApp. Escribió una sola línea, en mayúsculas:
“REGALO DE CUMPLEAÑOS. PARA MÍ. FAMILIA NO INVITADA.”
Publicó, dejó el móvil boca abajo y se fue a la playa. Se bañó en un agua todavía fría, caminó por la orilla sin mirar la hora, sintiendo la arena pegándose a sus tobillos. Por primera vez en muchos cumpleaños, no estaba pendiente de si alguien se acordaba.
Al volver a la casa, el móvil vibraba sin parar sobre la encimera. Catorce llamadas perdidas de “Mamá”, cinco de “Sergio”, tres mensajes de su padre —que casi nunca escribía— y más de cien notificaciones en el grupo familiar. Abrió el chat y empezó a leer.
“¿Pero qué has puesto, Lucía?”, “Borra eso ahora mismo”, “Nos dejas en ridículo”, “¿Qué significa ‘familia no invitada’?”, “La gente lo está viendo, ¿te parece normal?”. Las frases se sucedían, cargadas de indignación. Nadie había escrito “feliz cumpleaños”.
El móvil volvió a sonar. Era su madre. Esta vez, contestó.
—¿Pero se puede saber qué te pasa? —la voz de Carmen llegó sin saludo previo, aguda—. ¿Has visto lo que has puesto? Tu tía Amparo ya me ha llamado, que si estamos enfadados contigo, que si qué ha pasado…
—Buenos días, mamá —contestó Lucía, seca—. ¿Sabes qué día es hoy?
Hubo un silencio breve al otro lado.
—¿Hoy? Pues… miércoles, ¿no? —intervino Sergio desde el fondo, como si estuvieran en el salón de siempre—. ¿Qué más da qué día sea, Lucía? Has montado un numerito en redes.
Lucía respiró hondo.
—Es mi cumpleaños —dijo, marcando cada palabra.
Se hizo un silencio más largo, incómodo. Oyó un “joder” susurrado de Sergio y un carraspeo de Julio.
—Ay, Lucía, cielo, ya lo íbamos a celebrar todos juntos, como siempre —saltó Carmen, nerviosa—. No hace falta que te pongas dramática. Además, lo importante es la familia, no las fechas.
Lucía miró alrededor: las paredes vacías, el pastel solitario, las cajas sin abrir.
—La familia, sí —repitió—. Por eso me he hecho este regalo. Porque era la única que no se olvidaba de mí.
El tono en el otro lado cambió. De la confusión pasaron a la ofensa.
—Estás exagerando —dijo Julio, por primera vez—. Quita esa frase de “familia no invitada”. Nos dejas como unos monstruos.
En ese momento, sonó el timbre de la puerta. Lucía frunció el ceño; aún no conocía a nadie allí. Caminó hasta la entrada con el móvil pegado a la oreja.
—Tengo que colgar —murmuró—. Luego hablamos.
Abrió la puerta.
En el pequeño tramo de acera, bajo el sol de mediodía, estaban su madre, su padre, Sergio y Nuria, la cuñada, todos con las maletas a los pies, sudados, respirando agitadamente como si acabaran de subir una cuesta. La miraban fijamente, mezcla de rabia, sorpresa y algo que no supo nombrar.
Lucía se quedó inmóvil, con la llave aún en la mano, la casa nueva a su espalda y toda su familia llenando el marco de la puerta.
—Así que esta es la famosa “casa de playa” —soltó Sergio, empujando la maleta hacia dentro sin esperar invitación—. Ahora ya entiendo por qué no podías prestar dinero cuando lo necesitábamos.
Lucía se apartó para que no le pasaran por encima. Carmen entró detrás, mirando todo con ojos críticos.
—Es pequeña, pero mona —comentó—. Podrías haber dicho algo, hija. La familia se entera por Instagram de que te compras una casa…
—La familia se entera de muchas cosas por Instagram —respondió Lucía, cerrando la puerta—. Por ejemplo, de que hoy es mi cumpleaños.
Se hizo un silencio raro. Nuria, incómoda, se quedó junto a la entrada, agarrando el bolso.
—He traído una tortilla, por si comíamos juntos —dijo en voz baja, intentando aliviar la tensión.
Se sentaron alrededor de la mesa desnuda del salón, donde el pequeño pastel con la vela torcida seguía intacto. Lucía permaneció de pie, apoyada en la encimera, con los brazos cruzados.
—Os voy a hacer la misma pregunta que por teléfono —dijo—. ¿Sabéis qué día es hoy?
—Ya te hemos dicho que se nos ha pasado —protestó Carmen—. Con tanto lío, Sergio con los niños, tu padre con las revisiones médicas… No somos de estar pendientes del calendario, Lucía.
—¿No? —Lucía desbloqueó el móvil y abrió el grupo familiar—. El 3 de febrero: “¡¡Feliz cumple, Sergio!!”. El 17 de marzo: “Felicidades, papá, el mejor del mundo”. El 16 de julio: “Mi santo, todos a comer paella”. ¿Sigo?
Nadie respondió. Sergio miró el suelo, apretando la mandíbula. Julio se pasó la mano por la frente.
—Lo importante es que estamos aquí, ¿no? —dijo finalmente—. Hemos dejado todo y nos hemos venido en cuanto hemos visto la tontería que has puesto.
—¿Tontería? —Lucía sintió un cosquilleo caliente en el pecho—. Cinco años seguidos olvidando mi cumpleaños, pero la tontería es que lo diga en voz alta.
Sergio golpeó la mesa con la palma.
—Tú también podrías avisar, ¿no? “Oye, que mañana es mi cumple, ¿quedamos?”. Eres muy independiente para unas cosas, pero para otras…
Lucía lo miró con una calma tensa.
—Cuando necesitaste tres mil euros para el coche, no hizo falta que tú avisaras. Cuando tuvisteis que pagar la guardería de Marcos, tampoco. Cuando mamá quiso cambiar el sofá, ahí estaba yo. Para eso sí os acordáis de mí sin recordatorio.
Carmen puso cara de ofensa.
—Siempre sacas lo del dinero. Como si no hubiéramos hecho cosas por ti. ¿Quién te pagó la carrera? ¿Quién te dio techo hasta los veintiocho?
Lucía sonrió sin humor.
—Abuela —dijo—. La casa era de la abuela, no vuestra. Y la carrera la pagué trabajando en la cafetería de la facultad. Vosotros llegabais a final de mes justos, lo sé. Nunca os he reprochado eso. Os reprocho que yo no existo si no es para ayudar.
El ambiente se espesó. Sólo se oía la nevera vieja zumbando.
—Y ahora encima nos atacas en público —intervino Julio—. Esa frase de “familia no invitada” la ha visto medio barrio. Tu tía, tus primos… ¿Quieres que piensen que somos unos desalmados?
—No necesito que piensen nada —contestó Lucía—. Sólo necesitaba decir la verdad: esta casa es un regalo de cumpleaños que me hago yo, porque nadie más se acuerda.
Carmen, con la voz temblorosa entre rabia y algo más, soltó de golpe:
—Con todo lo que hicimos por ti cuando te trajimos a casa, podrías ser más agradecida.
La frase quedó flotando en el aire unos segundos. Lucía parpadeó.
—¿Cómo que cuando me trajisteis a casa? —preguntó despacio—. Yo nací en la Clínica San José, ya me sé la historia.
Carmen apretó los labios. Sergio lanzó una mirada rápida a sus padres.
—Carmen… —murmuró Julio.
—Pues ya está, se acabó —dijo ella, nerviosa—. Algún día tenía que saberlo. Total, para lo que nos quiere…
Lucía sintió que el suelo se inclinaba ligeramente bajo sus pies.
—¿Saber qué? —insistió.
Julio se levantó despacio, se acercó a la ventana y la abrió un poco, como si necesitara aire.
—No eres… —buscó la palabra—. No eres hija nuestra de sangre, Lucía —soltó al fin—. Eres hija de tu prima Laura. Bueno, de tu tía-nieta. Tenía diecinueve años cuando se quedó embarazada, fue un escándalo, sus padres no querían… Luego el accidente… —se pasó la mano por la cara—. Te quedaste sola. Te trajimos a casa y te inscribimos como nuestra. Era lo más fácil.
Nuria bajó la mirada. Sergio se cruzó de brazos, defensivo.
—Siempre has sido muy rara con nosotros —añadió Carmen, como si se defendiera—. No eras como Sergio. No sé… llegaste de golpe, cuando ya no planeábamos tener más hijos. Hicimos lo que pudimos.
Lucía escuchó en silencio, notando su propio pulso en la garganta. Un coche pasó por la calle, alguien reía en la terraza de al lado. Dentro de la casa, el tiempo parecía detenido.
—¿Y eso qué tiene que ver con que os olvidéis de mi cumpleaños? —preguntó al final, con una calma extraña—. ¿También se os olvida porque “llegué de golpe”?
—Estás interpretando todo mal —dijo Julio, brusco—. Sólo dices que eres una víctima. Si no borras esa publicación y dejas de hacer el numerito, olvídate de nosotros.
Lucía lo miró, luego miró a su madre, a Sergio, a Nuria. El pastel seguía en la mesa, la vela torcida sin encender.
—No hace falta que me amenacéis con eso —respondió—. Después de hoy, soy yo quien va a desaparecer de vuestras vidas.
Sergio se levantó de golpe, la silla cayó hacia atrás.
—¡No te atreverás! —gritó.
Lucía caminó hasta la puerta, la abrió de par en par y se apartó.
—Podéis iros cuando queráis —dijo.
La palabra “ir” quedó resonando en el salón mientras todos se quedaban, por un instante, sin saber qué hacer.
Pasaron seis meses.
En ese tiempo, la casa de Alcossebre dejó de oler a pintura vieja y a polvo para empezar a oler a café recién hecho, a toallas húmedas secándose al sol, a protector solar barato. Lucía trabajaba tres días a la semana desde allí, conectada al estudio de Madrid por videollamada, y subía a la capital sólo cuando había reuniones imprescindibles.
Bloqueó el grupo “Familia Gómez” la misma noche de su cumpleaños. Borró los números de sus padres y de Sergio, aunque los sabía de memoria. A veces, al coger el móvil, sentía el impulso automático de mirar si alguien había escrito. Con el tiempo, ese reflejo se fue apagando.
En el edificio hizo amigos sin proponérselo. Ana, una profesora de secundaria de cuarenta años que veraneaba allí desde pequeña, le prestó herramientas y le enseñó dónde comprar pescado fresco. Javier, el dueño del bar de la esquina, empezó a guardarle el pan los días que llegaba tarde. Compró una hamaca para la terraza y un par de plantas que no se le murieron a la primera semana.
A finales de noviembre, encontró un sobre blanco en el buzón. No tenía remite, sólo su nombre escrito con la letra redonda de Carmen. Sintió un nudo breve en el estómago. Dudó un segundo antes de abrirlo.
“Lucía”, empezaba la carta. El tono oscilaba entre reproches (“nos trataste como enemigos”) y frases torpemente conciliadoras (“sigues siendo nuestra hija”). Hacia el final, una invitación: “Nos gustaría que vinieras en Navidad a casa, aunque sólo sea a hablar. También tienes derecho a saber más sobre tu origen. No todo se dijo aquel día”. Terminaba con un “mamá” subrayado.
Guardó la carta en un cajón. Horas más tarde, la sacó y la volvió a leer. La curiosidad tiraba hacia un lado; el cansancio, hacia el otro.
Una tarde, en el café del paseo marítimo, le habló del tema a Eva, la psicóloga de Castellón a la que había empezado a ir. Eva no le dijo lo que tenía que hacer; se limitó a preguntar qué esperaba de ese encuentro, qué límites necesitaba. Lucía, al final, decidió escribir un correo escueto —había encontrado la dirección de su padre en una factura antigua— proponiendo verse en un lugar neutral: una cafetería de Madrid, antes de Navidad. Una hora como máximo. Nada de ir al piso de siempre.
El 20 de diciembre, la ciudad la recibió con frío y luces de colores. El café elegido estaba cerca de Atocha, con villancicos de fondo demasiado altos. Cuando entró, vio a sus padres y a Sergio sentados en una mesa del fondo. Parecían más pequeños que en su recuerdo, como si el tiempo se hubiera acelerado para ellos en esos seis meses.
—Hola —dijo, dejando el abrigo en el respaldo.
Carmen se levantó a medias, dudando entre abrazarla o no. Al final, se quedó en un apretón torpe del brazo.
—Estás más delgada —comentó—. ¿Comes bien allí?
—Sí —respondió Lucía, sin entrar en detalles.
Hablaron primero de cosas neutras: el trabajo, el tiempo, la subida del precio de la gasolina. Luego Julio carraspeó.
—Deberíamos contarte bien la historia —dijo—. Lo del otro día… no fue la mejor manera.
Relataron entonces, con más calma, lo de Laura: la prima joven que se había quedado embarazada, el rechazo de los abuelos, las discusiones familiares que Lucía no recordaba porque era un bebé. El accidente de coche en la carretera de Toledo cuando Laura tenía ocho meses de embarazo. El parto de urgencia. La confusión, el duelo, la culpa.
—Nos dijeron que, si queríamos, podíamos hacer el papeleo para quedarnos contigo —explicó Julio—. Nosotros ya teníamos a Sergio, no estaba en nuestros planes otro hijo, pero… no sé, nos pareció lo correcto.
—Y luego todo fue un caos —añadió Carmen—. No sabíamos cómo hablarte del tema. Teníamos miedo de que nos rechazases. Y supongo que, sin querer, te fuimos dejando aparte. No es excusa, pero…
Lucía los escuchó sin interrumpir. No sintió el derrumbe que imaginaba; más bien una serie de piezas encajando de forma fría, ordenada. Preguntó fechas, nombres, si había fotos de Laura, si quedaba familia por parte de ella.
—Hay una caja en casa con cosas suyas —dijo Sergio—. Si algún día quieres…
Lucía asintió, sin comprometerse.
—Gracias por contármelo —dijo al final—. Y por haberme acogido en su momento. Pero eso no cambia cómo me he sentido estos años.
—Queremos arreglarlo —dijo Carmen, con los ojos brillantes—. Podemos empezar de nuevo. Ven a casa en Nochebuena, hacemos una cena, como antes. Los niños preguntan por ti.
Lucía pensó en la mesa de siempre, en el grupo de WhatsApp, en los cumpleaños ignorados.
—No quiero volver a “como antes” —respondió—. No espero que seáis los padres que nunca habéis sido, y vosotros tampoco deberíais esperar que yo haga de hija disponible para todo. Si hablamos, que sea así: quedando de vez en cuando, en un sitio neutral, sin reproches, sin favores. Y si no podéis, es mejor que cada uno siga su camino.
Sergio frunció el ceño.
—¿Y la casa de la playa? —preguntó—. Podríamos ir un fin de semana, los niños se morirían de…
—No —lo interrumpió Lucía, tranquila—. Esa casa es mía. Es el único lugar donde no me siento de prestado. Lo de “familia no invitada” sigue siendo verdad allí.
Hubo un silencio pesado. Alguien al otro lado del café se rió por algo ajeno a ellos. Afuera, un autobús pasó lleno de gente con bolsas de regalos.
—Entonces… ¿qué somos? —preguntó Carmen, casi en un susurro.
Lucía pensó un momento.
—Personas que comparten pasado —dijo—. Si queréis, podemos ver si también compartimos algo de futuro. Pero será distinto.
Se quedaron un rato más, hablando de cosas pequeñas. Al despedirse, no hubo grandes escenas. Un abrazo breve, una palmada incómoda en el hombro, un “cuídate”.
Esa noche, de vuelta en la casa de la playa, Lucía se sentó en la terraza con una manta sobre las piernas. El mar apenas se veía, pero se oía, constante. Miró el móvil: Ana había enviado un mensaje al grupo de vecinos proponiendo celebrar el próximo 22 de mayo con barbacoa, “porque a alguien le toca cumplir años entonces”.
Lucía sonrió, apenas un poco. No sabía si dentro de seis meses alguien se acordaría o si habría otra carta, otra conversación pendiente. Pero pensó en la llave de la casa, en su nombre en la escritura, en la decisión de quedarse.
Abrió la aplicación de notas y escribió una frase aislada: “Regalo de cumpleaños. Para mí.” La leyó un par de veces. Por primera vez, le pareció suficiente.
