«Feo».
La palabra me golpeó con la misma facilidad con la que antes la lanzaban sobre la mesa del comedor. Ahora, sin embargo, sólo era un eco viejo en mi cabeza mientras caminaba por el claustro de la Facultad de Derecho de la Complutense, con un traje a medida, reloj caro y zapatos que resonaban sobre la piedra como si cada paso fuera un recordatorio de que ya no era aquel crío encorvado y con acné.
Banderines morados y blancos colgaban del techo. Los familiares se apretaban en los pasillos, haciéndose fotos con ramos de flores y birretes. En una esquina, junto al cartel de “Acto de Graduación – Promoción 2029”, estaba mi familia. Mi madre con su abrigo beige impecable, mi padre con esa misma camisa azul de siempre, y a su lado, mi hermana Laura, con la toga perfectamente colocada y el gesto orgulloso que antes sólo veía en mi padre cuando hablaba de mi expediente… hasta que lo tiré todo por la borda, según él.
Pasé a cinco metros de ellos. Ni una mirada se detuvo en mí. Mi madre rozó mi hombro sin querer mientras se giraba para hacerse un selfie con Laura. Ni un parpadeo de reconocimiento. Para ellos yo era un desconocido más con pinta de ejecutivo, invitado de algún graduado.
—Marcos, ahí estás —la voz del profesor Vidal me sacó de la escena—. Ven, quiero presentarte a algunos compañeros del claustro antes de que empiece el acto.
El profesor Vidal, traje gris claro, barba canosa cuidada y gafas redondas, se acercó a mí con una copa de cava en la mano. Era el típico catedrático carismático, el que todos los alumnos querían tener. Me había conocido en un congreso de emprendimiento en Barcelona; desde entonces, mi empresa tecnológica financiaba una de sus cátedras de innovación jurídica.
—Quiero que conozcas a una de nuestras mejores alumnas. Se ha matado a estudiar estos años —comentó, mirando la lista de graduados que llevaba en la mano—. Laura… Laura Álvarez García. Ah, mira, debe de ser ella.
Le vi levantar la vista, buscar entre la gente y alzar la mano en dirección a mi familia.
—¡Laura! —la llamó—. Ven un momento, por favor.
Laura se giró, sonrió con educación y empezó a acercarse, seguida de mis padres, como si fuera natural acompañarla en cualquier posible foto que pudieran usar luego en redes sociales. Yo noté cómo mi estómago se contraía, no de miedo, sino de una extraña calma tensa que había ensayado mentalmente durante años.
—Marcos —dijo Vidal, señalando a mi hermana mientras ella se acercaba—, esta es Laura Álvarez. No para de darme alegrías en clase. —Luego miró la hoja y frunció el ceño—. Álvarez García… Como tú. ¿La conoces?
Laura se plantó delante de mí, a menos de un metro. Sus ojos recorrieron mi cara, mi barba bien recortada, el traje oscuro, el logo discreto de mi empresa en la solapa. Nada. Ni una chispa de reconocimiento. Mis padres, a sus lados, me miraban con la misma atención superficial que dedicarían a cualquier empresario invitado.
Sonreí, sintiendo cómo aquel momento se alargaba como una cuerda a punto de romperse.
—¿La conoces? —repitió el profesor, divertido por la coincidencia del apellido.
Lo miré a él, luego a ellos, uno por uno, disfrutando del silencio incómodo antes de la respuesta.
—Profesor —dije despacio—, no tiene ni idea.
Ellos tampoco.
No tenían ni idea de quién era yo.
Hasta que abrí la boca de verdad.
Cinco años antes, mi boca sólo servía para recibir sentencias.
—Eres un inútil, Marcos —escupió mi padre aquella noche, con el noticiario de fondo—. Dejas la carrera a mitad, ¿para qué? ¿Para estar tirado en casa comiendo de nuestro bolsillo?
Tenía veintitrés años, ojeras profundas y la piel hecha un mapa de cicatrices de acné. Había dejado Ingeniería Informática en la Politécnica después de suspender el mismo examen tres veces. Ataques de ansiedad, insomnio, sensación constante de asco hacia mi propio reflejo. Los compañeros me llamaban “el orco” en un grupo de WhatsApp al que, por error, me habían añadido. Lo leí todo en silencio. No dije nada.
—Papá, sólo necesito un tiempo —intenté explicar—. Puedo trabajar mientras tanto, buscar otra cosa…
—¿Trabajar? —rió, sin pizca de humor—. ¿Dónde? ¿Quién va a contratar a un vago que ni siquiera es capaz de acabar una carrera?
Mi madre no dijo nada. Miró su plato. Laura, con dieciocho años recién cumplidos, se cruzó de brazos.
—Sinceramente, Marcos —añadió ella—, nos estás arrastrando a todos. En el instituto ya hablaban de ti como “el que lo tenía todo y se estrelló”. ¿No te da vergüenza?
Sí, me daba. Pero la vergüenza no sirve para pagar alquiler.
La discusión escaló. Mi padre golpeó la mesa, dijo frases que se me quedaron tatuadas: “Mejor no tener hijo que tener un fracaso en casa”, “Con esa cara y esa actitud, no vas a llegar a ninguna parte”. Al final, la sentencia:
—Te vas de esta casa. Hoy. Llévate tus cosas. Para nosotros, Marcos, estás muerto.
Dormí dos meses en el sofá de un colega del instituto. Después, una habitación minúscula en Vallecas, compartida con un chico que trabajaba de camarero. Call center por las mañanas, bar por las noches. A los veinticuatro, un ataque de rabia frente al espejo de un baño de bar me hizo prometerme algo: nadie volvería a decidir quién era yo.
Empecé a programar otra vez, pero a mi manera. Tutoriales gratis en internet, cursos nocturnos baratos. Dejé el bar y me metí de lleno en el mundo freelance. Conocí a Diego en un hackathon: flaco, hiperactivo, madrileño de Carabanchel, con ideas absurdas pero una capacidad de trabajo brutal. Montamos una startup que fracasó en un año. Luego otra. La tercera, una plataforma de gestión jurídica para pymes, encajó. Inversores, rondas de financiación, viajes a Barcelona, Berlín, Lisboa.
Mientras la empresa crecía, yo cambiaba. Dieta estricta, gimnasio a las seis de la mañana, tratamiento para la piel, ortodoncia invisible. A los veintisiete, un cirujano plástico me perfiló la nariz y la mandíbula. No para ser guapo, sólo para dejar de ver en el espejo al chico que mi padre echó de casa.
Conocí al profesor Vidal en un foro de emprendimiento en la propia Complutense. Él hablaba de innovación en Derecho; yo, de cómo un “dropout” de la universidad había montado una empresa que facturaba millones sin un título colgado en la pared.
—Tu historia puede inspirar a mis alumnos —me dijo después de mi ponencia—. Y, si tu empresa está abierta a ello, podríamos crear una cátedra conjunta.
Acepté por puro interés empresarial. Lo personal vino después. Un día, revisando documentos en su despacho, vi en la lista de estudiantes becados a una tal “Laura Álvarez García”. Mi estómago se heló. El correo institucional confirmaba la universidad, la ciudad, la edad. No había duda.
—Se gradúa este año —comentó Vidal, sin saber nada—. De las mejores de la promoción. Te invitaré al acto, así podrás decir unas palabras a los chicos.
En aquel momento lo vi claro. No quería abrazos, ni perdones, ni lágrimas. Quería algo más simple y más frío: que ellos me vieran tal y como era ahora, y que recordaran exactamente las palabras que usaron cuando pensaban que no iba a ser nadie.
Acepté la invitación. Compré el mejor traje de mi armario, pulí cada detalle de mi presencia como si preparara un producto para un lanzamiento. Y el día señalado, llegué antes que nadie al campus.
Cuando, en el cóctel previo, el profesor Vidal levantó el micrófono y dijo:
—Ahora quiero presentaros a la persona gracias a la cual esta cátedra existe, un antiguo alumno de esta casa, ejemplo de resiliencia…
supe que el momento que había esperado durante cinco años acababa de empezar.
El auditorio se llenó de un murmullo expectante. Los recién graduados, todavía con las togas puestas, levantaron la vista. Los padres dejaron un momento los móviles. Mis padres estaban en la cuarta fila, centrados. Laura, en la primera fila de alumnos, jugaba distraída con el cordón dorado de su toga.
—Os presento a Marcos Álvarez —continuó el profesor Vidal—, fundador y director general de LexData Solutions, nuestra principal patrocinadora. Marcos, por favor, unas palabras.
Subí al escenario entre aplausos educados. No eran para mí, eran para el dinero que representaba. Caminé despacio, sintiendo los focos en la cara, el calor en la nuca. Me coloqué frente al atril. Desde allí, lo vi todo con claridad.
Mi madre frunció ligeramente el ceño, como si hubiera algo familiar en mi forma de andar. Mi padre seguía aplaudiendo sin entusiasmo. Laura no levantó la vista hasta que el auditorio quedó en silencio.
—Buenas tardes —empecé, con voz tranquila—. Soy Marcos Álvarez. Algunos de vosotros quizá me habéis visto en las charlas de emprendimiento. Otros no tenéis ni idea de quién soy. Es normal.
Me detuve un segundo más de lo necesario. El eco de mis palabras se expandió por las paredes del salón de actos.
—Hace años —proseguí— yo también me senté en esta facultad. No en Derecho, sino en otra carrera. También tenía una familia orgullosa, que contaba a todo el mundo que su hijo era universitario. Tenía una hermana pequeña que me miraba como si yo fuera el ejemplo a seguir.
Laura levantó la cabeza. Nuestros ojos se cruzaron. Vi cómo sus pupilas se dilataban, pero aún no terminaba de creérselo.
—Luego dejé la carrera —seguí—. Me hundí. Me llamaron fracasado. Me llamaron feo. Me echaron de casa. Me dijeron, textualmente, que era mejor no tener hijo que tener un fracaso en el salón.
Un murmullo recorrió las filas de padres como una corriente eléctrica. En la cuarta fila, mi padre se quedó completamente inmóvil. Mi madre, blanca. Laura se llevó una mano a la boca.
—Hoy —dije, apoyando las manos en el atril—, muchos años después, vuelvo aquí no como estudiante, sino como alguien que, sin título universitario, dirige una empresa que da trabajo a cientos de personas. No estoy aquí para venderos nada. Sólo para recordaros que el valor de una persona no lo deciden las notas ni las expectativas ajenas. Y, sobre todo, no lo decide la crueldad de quienes tendrían que haber sido su refugio.
Dejé caer la frase con la frialdad de un martillo.
—Mi nombre completo —añadí— es Marcos Álvarez García. Y soy el hermano mayor de la flamante graduada Laura Álvarez García.
El silencio fue absoluto. Podía escucharse el aire acondicionado, el crujido de una silla en la última fila. Mi madre se llevó la mano al pecho. Mi padre clavó la mirada en el suelo. Laura estaba llorando sin darse cuenta.
—Para ellos —continué, sin elevar el tono— yo estaba muerto. Eso me dijeron. Para mí, en cambio, ellos sólo han sido un recuerdo útil. Una motivación. Quería que vieran, con sus propios ojos, qué hizo el “feo”, el “fracasado”, el “dropout” de la familia cuando lo dejaron solo.
Levanté la vista del atril y miré directamente a mis padres. Nadie más existía en aquel momento.
—No busco perdón —dije—. No lo necesito. Mi vida está bien donde está. Sólo quería devolverles el favor: que sientan, por un segundo, lo que se siente cuando alguien decide que no vales nada.
Solté el micrófono despacio, sin gestos dramáticos. El auditorio estalló en un aplauso incómodo, más por la tensión rota que por otra cosa. Algunos jóvenes aplaudían de verdad; otros miraban a sus padres de reojo.
Bajé del escenario. Al terminar el acto, en el hall, Laura me alcanzó.
—Marcos… —susurró, con la toga medio torcida—. No puede ser… ¿eres tú?
La miré sin responder inmediatamente. Tenía los ojos rojos, pero la misma boca que un día se unió a las burlas.
—Lo soy —contesté al fin—. Enhorabuena, Laura. De verdad.
—Lo de papá… lo de mamá… éramos jóvenes, estábamos… —balbuceó—. Podemos hablar, ¿vale? Ven a casa esta noche, cenamos todos. Lo arreglamos.
Detrás de ella, mis padres se acercaban despacio, con una mezcla de vergüenza y miedo. Mi padre abrió la boca, pero levanté la mano antes de que pudiera decir nada.
—No hace falta —dije, mirando a los tres—. Hace años tomasteis una decisión. Hoy sólo he venido a recordaros cuál fue. Yo ya hice la mía.
Saqué una tarjeta de mi cartera y se la puse a Laura en la mano.
—Si algún día quieres conocer a tu hermano de verdad, no al que os contaron en casa, llámame tú. A solas. Sin ellos.
Me giré, dejando atrás el olor a colonia cara y flores de graduación. Fuera, Madrid seguía con su ruido de siempre. Diego me esperaba apoyado en un coche de empresa.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Perfecto —respondí, abrochándome la chaqueta—. Por fin saben quién soy.
Y mientras el coche se alejaba de la facultad, pensé en la frase que había marcado esos cinco años:
No tenían ni idea de quién era yo.
Ahora la tenían. Y tendrían que vivir con ello.
