Cuando sonó el timbre aquella tarde de junio, yo estaba doblando unas toallas en mi cuartito del patio. El calor de Madrid se metía por la ventana pequeña, junto con el olor a lejía y a comida recalentada. Me dolían las rodillas, como casi siempre, pero el timbre sonó otra vez, insistente.
—Ya voy… —murmuré, arrastrando las zapatillas hasta la puerta de chapa.
Abrí y allí estaba él. Javier. Mi nieto. Más alto, más ancho de hombros, con barba recortada y una camisa azul que no le había visto nunca. Por un segundo seguí viendo al niño con rodillas peladas que se manchaba de chocolate.
—Abuela —sonrió—. ¿Puedo pasar?
Me abrazó con fuerza. Olía a colonia cara y a calle. Cuando entró en el cuartito miró alrededor: la cama pegada a la pared, el armario viejo de contrachapado, la mesilla coja, el brasero apagado, el pequeño televisor apoyado sobre cajas. Frunció el ceño.
—¿Pero por qué vives aquí fuera? —preguntó en voz alta—. ¿Y tu habitación de siempre?
No me dio tiempo a contestar. La puerta del salón se abrió de golpe y Luis, mi hijo, apareció en el marco, con las llaves aún en la mano. Llevaba la camisa a medio abotonar y la cara roja de enfado.
—Porque la casa es de Patricia ahora —soltó, sin saludar siquiera—. Ya lo sabes, mamá. Si mi madre empieza a quejarse otra vez, se va fuera, ¿te queda claro?
Me encogí. Sentí cómo me ardían las orejas. Javier se giró despacio hacia él. La sonrisa se le borró de la cara como si alguien hubiera apagado una luz.
—¿Cómo que la casa es de Patricia? —preguntó, serio—. ¿Desde cuándo?
—Desde que murió tu abuelo, ¿o no te acuerdas? —Luis dejó las llaves en la encimera del patio—. Mi madre me la donó. Todo está en regla. Y aquí cada uno tiene su sitio.
Yo miré al suelo. Recordé la mañana del notario, los papeles que no entendía, la frase de Luis: “Es solo un trámite, mamá, así pagamos menos”. Recordé haber firmado con la mano temblorosa.
—¿Y “su sitio” para ti es este cuarto? —insistió Javier, recorriendo con la mirada las paredes desconchadas.
—Mira, chaval —bufó Luis—. No has venido en años, no vengas ahora a dar lecciones. Esto es asunto de familia, y lo llevamos como queremos.
Noté cómo a Javier se le tensaba la mandíbula. Se acercó a la mesilla, dejó allí su mochila y la carpeta que traía bajo el brazo. Sus ojos, oscuros, no se apartaban de los de su padre.
—Precisamente por eso —dijo, muy tranquilo—. Porque es asunto de familia.
Patricia apareció en la puerta del salón, secándose las manos con un paño. Nos miró a los tres, olfateando el conflicto.
—¿Pasa algo?
Javier respiró hondo. Luego abrió la carpeta con un gesto lento, casi solemne. Sacó una tarjeta y la dejó sobre la mesa de formica, frente a Luis.
—Pasa que, a partir de hoy, esto no va a seguir así —dijo—. Y quiero que leas qué pone ahí.
Luis bajó la vista. Sus labios se movieron en silencio mientras leía la tarjeta.
El aire del cuartito se quedó inmóvil. Yo vi cómo a mi hijo se le cambiaba la expresión, primero confundido, luego con una chispa de miedo.
—¿Tú… tú qué? —balbuceó.
Javier lo sostuvo con la mirada.
—Soy abogado especializado en derecho de familia —respondió—. Y lo que estás haciendo con mi abuela puede ser un delito. Y voy a ocuparme de ello personalmente.
El silencio que siguió fue tan denso que casi podía tocarse.
Luis soltó una carcajada corta, nerviosa.
—Venga ya, Javier, no digas tonterías. Estamos en casa, no en un juzgado.
—Precisamente por eso no te das cuenta de la gravedad —respondió Javier—. Llamar “cuartito” a esto es generoso. Esto parece un trastero.
Se agachó, levantó una esquina de la alfombra. El suelo estaba levantado por la humedad. Miró la ventana, sin persiana, con el marco oxidado.
—¿En invierno también duermes aquí, abuela?
Tragué saliva.
—Me pongo dos mantas y el brasero… No pasa nada, hijo. Yo estoy bien.
Sabía que sonaba a excusa. Luis chasqueó la lengua.
—¿Ves? Ella está conforme. A ti qué más te da, si ni siquiera vives aquí.
Javier se giró hacia mí, ignorando a su padre.
—Abuela, ¿dónde están los papeles de la casa? La escritura, la donación, lo que firmasteis. ¿Los tienes tú o los guarda Luis?
Sentí, más que vi, cómo Luis se ponía tenso.
—No va a ponerse ahora a revolver papeles —intervino—. Está muy mayor, se lía con todo.
Algo en su tono me pinchó por dentro. Javier lo notó.
—No le hables así —dijo en voz baja, pero firme—. Te lo pregunto a ti, abuela.
—Creo que tengo una carpeta azul… —murmuré—. En el armario de dentro, donde está la lavadora.
—Perfecto. ¿Me acompañas a buscarla?
Asentí. Luis nos cortó el paso.
—Ni hablar. Esos papeles son míos.
Javier lo miró con una calma que me dio más miedo que un grito.
—Son de mi abuela. Como mínimo, también suyos. Mientras ella viva, tiene derechos sobre esta casa. Y yo soy su abogado desde este momento, si ella quiere.
Me miró, esperando. Sentí las manos sudorosas. Tenía delante a mi hijo, con quien había pasado noches en vela cuando tenía fiebre, y a mi nieto, que ahora hablaba un idioma que no entendía, hecho de leyes y de palabras serias.
—Javier… —susurré—. No quiero líos.
—Los líos los tienes ya —contestó él, más suave—. Solo que te los comes en silencio.
Patricia se acercó, dejando el paño sobre la mesa.
—Vamos a calmarnos, ¿vale? —dijo—. Carmen está bien aquí. Tiene su televisión, sus cosas. Y nosotros también necesitamos nuestro espacio.
—En una casa de tres habitaciones —replicó Javier—. ¿Y la que era de mi abuela ahora para qué se usa?
Patricia dudó.
—Es… el despacho. Y el vestidor.
Javier asintió, como si apuntara datos en su cabeza.
—Muy bien. Despacho y vestidor. Y la dueña original en un cuarto húmedo en el patio.
Sacó el móvil del bolsillo. Lo dejó sobre la mesa, boca abajo.
—Desde hoy —continuó— todo lo que hablemos sobre este tema lo voy a registrar. Por si hace falta demostrar cómo tratáis a mi abuela.
—¿Me estás amenazando? —Luis adelantó un paso, la cara encendida.
—Te estoy informando —corrigió Javier—. Se llama maltrato familiar cuando se degrada a una persona mayor, se la aísla y se le da un trato indigno. Y eso, en España, puede ser delito.
Yo nunca había oído a alguien hablar así en mi casa. O en lo que quedaba de mi casa. Noté cómo el corazón me latía en las sienes.
—Abuela, vamos por la carpeta —repitió Javier—. Si luego no quieres hacer nada, no hacemos nada. Pero quiero ver qué firmaste.
Lo seguí, casi por inercia. En el pasillo que llevaba a la cocina, la casa olía a suavizante caro y a perfume de Patricia. El contraste con mi cuarto del patio me golpeó de repente, como si alguien me quitara una venda de los ojos.
Encontramos la carpeta azul encima de la lavadora, medio escondida bajo unas sábanas. Mis manos temblaron al cogerla.
De vuelta al cuartito, Javier la abrió y empezó a pasar hojas.
—Escritura original… hipoteca cancelada… aquí está la donación —murmuraba.
Se detuvo. Frunció el ceño, leyó una línea, luego otra.
—¿Te explicaron esto, abuela? —preguntó sin levantar la vista—. Aquí pone que tú te reservabas el usufructo vitalicio de la vivienda. Eso significa que tenías derecho a usarla toda hasta el día que murieras. No un cuartito en el patio. Toda.
Luis dio un golpe en la mesa.
—Era un trámite —repitió, casi escupiendo—. El notario dijo que estaba bien.
—El notario explicó, otra cosa es que tú escucharas —respondió Javier—. Porque aquí también se habla de obligación de cuidado. ¿La cumples teniendo a tu madre metida aquí fuera?
Me miró a mí, no a Luis.
—Abuela, si firmas aquí —sacó una hoja en blanco donde había escrito unas líneas a mano— me autorizas para representarte. Para hablar con un notario, con un juez, con Servicios Sociales. Para exigir lo que es tuyo.
El bolígrafo pesaba como una piedra en mi mano. Del otro lado, Luis apretaba los puños.
—Si firmas eso, olvídate de mí —dijo, con la voz rota por la rabia—. No vuelvas a llamarme hijo.
Sentí un zumbido en los oídos. Miré la cama estrecha, la pared húmeda. Recordé el salón lleno de voces cuando Antonio vivía, la mesa grande, las navidades con los nietos corriendo.
Entre el miedo y la vergüenza, una chispa diminuta se encendió dentro de mí.
Apreté el bolígrafo. La punta rozó el papel.
Firmé. Mi nombre, “Carmen López Delgado”, salió torcido, pero entero. Cuando levanté la cabeza, Luis ya no estaba. Había salido dando un portazo que hizo temblar el marco de la puerta.
Javier tomó el papel como si fuera algo frágil.
—Gracias por confiar en mí, abuela.
Yo no estaba segura de haber confiado. Me sentía más bien como alguien que se lanza al agua sin saber nadar.
—¿Y ahora qué? —pregunté.
—Ahora lo hacemos bien —contestó—. Mañana vamos al notario y a Servicios Sociales. Hoy solo vas a descansar. Y vas a dormir dentro.
—¿Dentro? —me llevé la mano al pecho—. Tu padre me echa a la calle si me ve allí.
Javier sonrió, pero sin alegría.
—Hoy no. Hoy va a pensar un poco.
Aquella noche me acosté en mi vieja habitación, la que ahora era “despacho y vestidor”. Había cajas, ropa colgada, un escritorio. Javier me colocó las sábanas limpias que encontró en el armario. Yo, tumbada en mi antigua cama, sentí algo parecido a vértigo.
No dormí mucho. Entre el miedo a que Luis entrara gritando y las imágenes de mi firma sobre el papel, se me hicieron eternas las horas. Pero nadie apareció. Solo escuché pasos en el pasillo y la puerta del piso al amanecer. Luis se fue sin mirarme.
Al día siguiente fuimos al notario de siempre, en Carabanchel. El mismo despacho donde había firmado la famosa donación. Reconocí la sala de espera, el ficus polvoriento, el sonido de las teclas en recepción.
El notario, un hombre de pelo blanco, nos recibió con cierta incomodidad.
—Señora Carmen, qué sorpresa…
Javier habló por mí. Le enseñó la escritura, le leyó en voz alta los puntos sobre mi usufructo y las obligaciones de cuidado.
—Mi abuela no entendió las consecuencias reales —dijo—. Y, además, la situación actual vulnera claramente su derecho a un uso digno de la vivienda.
El notario se removió en su silla.
—La escritura es válida. Pero, por supuesto, si la señora considera que hay abuso, puede recurrir a los tribunales o a Servicios Sociales…
—Eso haremos —replicó Javier—. Solo quería que constara que usted le explicó que conservaba el uso de la vivienda entera.
El hombre asintió, algo sudado.
Luego fuimos al centro de Servicios Sociales del distrito. Una trabajadora social, Ana, nos recibió en un despacho pequeño. Tomó notas mientras yo, con la voz entrecortada, contaba que dormía en el cuarto del patio desde hacía casi tres años.
—¿Se siente usted obligada a vivir ahí? —preguntó Ana.
Miré a Javier.
—Me han hecho creer que era lo que tocaba —respondí—. Que la casa ya no era mía.
Ana cruzó las manos sobre la mesa.
—Legalmente, usted tiene derecho a un trato digno y a usar la vivienda según lo establecido en la escritura. Vamos a abrir un expediente. Y hablaremos con su hijo.
Aquella tarde, ya en casa, Luis nos esperaba en el salón. Tenía los ojos rojos, como si no hubiera dormido. Patricia estaba a su lado, más pálida de lo habitual. Sobre la mesa había un papel doblado.
—He hablado con un abogado —dijo Luis, sin mirarme—. Me ha dicho exactamente lo mismo que tú, Javier. Que como mi madre quiera, me puede denunciar.
Se hizo un silencio.
—No vengo a destruirte, papá —respondió Javier—. Solo quiero que respetes a la abuela.
Luis apretó los labios. Luego empujó el papel hacia mí.
—Es un acuerdo —explicó, mirando al suelo—. Reconozco por escrito que la casa sigue siendo también de uso de mi madre. Que puede vivir dentro, en la habitación que elija. Y que nos comprometemos a cuidarla.
—¿Y si no cumplís? —preguntó Javier.
—Entonces… —Luis tragó saliva—. Acepto que vayáis a juicio.
Yo cogí el papel. Las letras bailaban un poco, pero entendía la idea. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que mi opinión importaba.
—No quiero juicios —dije despacio—. Pero tampoco quiero volver al cuartito.
Patricia intervino por fin.
—Carmen, si quieres puedes quedarte en tu habitación de siempre. Reorganizaremos las cosas.
La miré. Su voz no sonaba especialmente cariñosa, pero tampoco hostil. Parecía cansada.
—Vale —asentí—. Pero si me volvéis a mandar fuera, esta vez no me quedaré callada.
Javier sonrió, apenas.
En los meses siguientes, las cosas no se volvieron idílicas. Luis y yo hablábamos poco, con frases cortas, cargadas de una historia que no se borra con un papel. Pero dormía en mi habitación, tenía calefacción en invierno y podía sentarme en el sofá del salón sin sentirme invitada.
Javier venía a verme cada domingo. A veces traía croquetas de un bar cercano, otras solo su portátil y unos papeles. Hablábamos de todo menos de la firma y de los expedientes.
Un domingo de otoño, mientras tomábamos café en la mesa del comedor, miré alrededor: la luz entraba por el balcón, la tele sonaba de fondo, Patricia doblaba ropa en silencio.
—Al final no ha cambiado tanto la casa —dije.
Javier me sostuvo la mirada.
—La casa, quizá no tanto —respondió—. Pero tú sí. Ahora sabes que sigues siendo dueña de tu vida, abuela.
No supe qué contestar. Solo sentí algo nuevo y extraño en el pecho. No era alegría exactamente. Era, más bien, una calma firme. Como si, después de muchos años, volviera a estar dentro de mi propia casa.
Y eso, supe entonces, lo había cambiado todo.
