En la oficina de la aseguradora, el aire estaba denso después de la comida. Clara Martínez, treinta y dos años, revisaba por enésima vez una póliza en la pantalla cuando el texto empezó a bailar. Las letras se separaban, se juntaban, como si el monitor respirara.
—¿Estás bien, Clara? —preguntó Lucía desde la mesa de al lado.
Clara tragó saliva. Sentía un nudo en la garganta y una presión extraña en el pecho.
—Sí… solo necesito un poco de aire —murmuró, levantándose.
En cuanto se puso de pie, las piernas le temblaron. El pasillo hasta la puerta parecía mucho más largo de lo normal. Notaba un sabor metálico en la boca y un sudor frío le corría por la espalda. Apretó la mano izquierda, donde brillaba el brazalete de plata que Sergio, su marido, le había regalado por su aniversario. Lo había llevado puesto cada día desde entonces, casi como una obligación dulce y pesada.
Bajó en ascensor hasta la calle de Alcalá. El sol golpeaba fuerte, pero ella sentía frío. Caminó unos pasos, desorientada, hasta un pequeño parque con dos bancos ocupados por jubilados. Se dejó caer en el primero que encontró libre.
Le zumbaban los oídos. El mundo se encogía y se estiraba a la vez. Trató de respirar hondo, pero el aire no bastaba. Vio las manos, las suyas, pálidas y temblorosas, y el destello del brazalete.
Luego, oscuridad.
No supo cuánto tiempo pasó. Un minuto, diez, una vida entera comprimida. Cuando volvió a abrir los ojos, lo primero que sintió fue unos dedos torpes en su muñeca. Un hombre mayor, con el pelo blanco despeinado y una chaqueta de tweed pasada de moda, intentaba abrir el cierre del brazalete.
—¿Qué… qué está haciendo? —jadeó Clara, intentando apartar la mano—. ¡Mi marido me lo regaló!
El viejo levantó la vista. Tenía unos ojos grises, alerta, nada perdidos a pesar de las arrugas. Se inclinó hacia ella y susurró:
—Por eso te encuentras tan mal. Mira…
Con un gesto firme, terminó de soltar el cierre. El metal se abrió con un clic seco y el brazalete cayó sobre el banco. Clara vio entonces la piel de su muñeca: un círculo rojo, casi violáceo, con pequeñas ampollas en formación. Ardía solo con mirarlo.
El viejo acercó el brazalete a la nariz, con una seguridad que no encajaba con su aspecto descuidado. Frunció el ceño.
—Esto no es una alergia normal —murmuró—. Huele a algo que no debería estar aquí.
Clara intentó incorporarse, pero un mareo violento la empujó de nuevo contra el respaldo. El corazón le latía desbocado y, al mismo tiempo, sentía una debilidad extraña, como si alguien hubiera desenchufado su energía.
—Soy Emilio —dijo el hombre, sin apartar la vista del brazalete—. Emilio Gálvez. Fui médico laboral durante cuarenta años. He visto este tipo de irritación antes, pero nunca en una joya.
Clara parpadeó, tratando de enfocar. Le costaba. Las palabras “médico” y “nunca en una joya” flotaban en su mente como señales de peligro.
—Sergio… —susurró, más para sí misma que para él—. Sergio dijo que no me lo quitara nunca… que traía suerte.
Emilio la miró de reojo.
—¿Te ha insistido mucho en eso?
Ella asintió levemente. Recordó la frase exacta de su marido: “Prométeme que no te lo quitarás, ni para dormir. Está hecho especialmente para ti.” En aquel momento le pareció romántico. Ahora, con el brazo ardiendo y el mundo girando, sonaba diferente.
Un pitido lejano, el ruido del tráfico, una sirena que no sabía si era real o imaginada. Clara sintió que algo se le cerraba por dentro.
Emilio se levantó de golpe.
—No te duermas, ¿me oyes? —dijo con la voz tensa, guardándose el brazalete en el bolsillo—. Creo que sé lo que es esto.
Clara quiso preguntar “¿qué?”, pero la boca no le respondió. La última imagen que vio fue el rostro del viejo muy cerca, gritando algo hacia la calle, y el destello frío del metal desapareciendo en su chaqueta.
La oscuridad volvió, más pesada. Y, esta vez, vino acompañada de un miedo nítido: el miedo a que aquello no fuera un simple desmayo, sino la prueba de que algo, en su vida perfecta con Sergio, estaba terriblemente torcido.
Despertó con el pitido intermitente de un monitor y el olor inconfundible de desinfectante. El techo blanco del Hospital Clínico la recibió con una frialdad casi insultante. Intentó mover la mano izquierda y un tirón suave le recordó la vía conectada a su brazo. El brazalete ya no estaba.
—Clara, cariño.
Giró la cabeza. Sergio estaba sentado junto a la cama, con la camisa arrugada y la barba de un día entero. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado o no hubiese dormido.
—Me has dado un susto de muerte —dijo, cogiéndole la mano buena—. Lucía me llamó diciendo que te habías desmayado en la calle.
Clara intentó ordenar sus recuerdos. El parque. El banco. El viejo. Emilio. El brazalete en su bolsillo.
—Había un hombre… un señor mayor —murmuró—. Me quitó el brazalete.
El rostro de Sergio se tensó un instante, apenas un latido, pero ella lo vio.
—Seguro que era algún curioso —respondió rápido—. Lo importante es que estás bien. La doctora ha dicho que ha sido una reacción fuerte a algo, pero que te estás estabilizando.
Como si la hubieran invocado, apareció una mujer de bata blanca, pelo recogido en un moño y gafas de montura oscura.
—Buenos días, Clara —dijo la doctora—. Soy la doctora Morales. ¿Cómo te encuentras?
—Mareada… pero mejor —contestó.
Morales revisó la pantalla del monitor, luego la muñeca enrojecida.
—Te han traído con hipotensión, taquicardia y dificultad respiratoria leve. Hemos hecho analíticas y hay restos de un compuesto orgánico poco habitual en sangre, en concentraciones bajas pero suficientes para dar síntomas. La reacción en la piel coincide.
—¿Un compuesto orgánico de qué tipo? —preguntó Sergio, apretando la mandíbula.
—Algo parecido a ciertos pesticidas o disolventes industriales. Estamos esperando el informe completo de toxicología —respondió la doctora—. El señor que te trajo, el tal Emilio Gálvez, insistió en que miráramos la muñeca y dijo que el origen podía estar en una joya.
Clara sintió un pequeño alivio: Emilio no había sido una alucinación.
—¿Dónde está el brazalete? —preguntó.
—Lo tiene el laboratorio —dijo Morales—. El señor Gálvez se presentó como médico jubilado, dejó su tarjeta y pidió que se analizara el metal y cualquier residuo. No es un procedimiento habitual, pero dadas las circunstancias, lo hemos aceptado.
Cuando la doctora se fue, se hizo un silencio espeso. Sergio miró fijamente la venda alrededor de la muñeca de Clara.
—Era solo un regalo —dijo al cabo de un rato—. Lo compré por internet, en una joyería artesanal. ¿Cómo iba a saber que podía tener… pesticidas?
Clara recordó el olor agrio, leve, cuando el brazalete se calentaba con su piel. Lo había atribuido al metal barato. Recordó también las últimas semanas: los mareos ocasionales, la fatiga, el insomnio.
—¿Por qué me dijiste que no me lo quitara nunca? —preguntó, sin adornos.
Él la miró sorprendido.
—Porque era especial. Tenía una aleación… el vendedor decía que ayudaba a la circulación, a la energía… ya sabes, esas cosas. Son tonterías, pero me gustó la idea.
La explicación sonaba plausible, casi razonable. Pero algo en su tono, en la rapidez con la que hablaba, no la convencía.
Por la tarde, cuando Sergio bajó a por un café, apareció Emilio en la puerta de la habitación, apoyado en un bastón que no llevaba en el parque. Iba más arreglado, con camisa limpia y una carpeta bajo el brazo.
—Veo que has vuelto entera, menos mal —dijo, entrando sin pedir permiso—. ¿Cómo te encuentras?
—Cansada —respondió Clara—. Pero viva, aparentemente gracias a usted.
Él sonrió apenas.
—Gracias a que el veneno estaba mal calculado —murmuró.
Clara sintió un escalofrío.
—¿Veneno? La doctora habló de… compuestos orgánicos.
Emilio abrió la carpeta y sacó una copia del informe preliminar del laboratorio.
—He hecho algunas llamadas. Tengo amigos que aún trabajan aquí. El residuo encontrado en el interior del brazalete es muy parecido a un organofosforado. No en cantidad suficiente para matarte en un día, pero sí para ir debilitándote poco a poco. Si no te lo hubieras quitado hoy, tal vez dentro de unas semanas habría parecido una enfermedad autoinmune, o un problema cardíaco.
Clara respiró hondo.
—¿Está seguro?
—Tan seguro como uno puede estar a tu edad con estas manos —bromeó, levantando los dedos ligeramente temblorosos—. Lo que está claro es que alguien aplicó ese compuesto en forma de gel o resina en la cara interna del brazalete. Eso no sale de fábrica así.
La puerta se abrió de golpe. Sergio entró con dos vasos de café de máquina. Se quedó helado al ver al viejo.
—¿Usted quién es? —preguntó, sin disimular la desconfianza.
—El que le ha salvado la vida a tu mujer —respondió Emilio, mirándolo fijo—. Y el que quiere saber quién decidió convertir un regalo en un mecanismo de envenenamiento lento.
El silencio que siguió fue cortante. Sergio dejó los cafés en la mesilla, despacio.
—Esto es absurdo —dijo al fin—. ¿Está acusándome de algo?
Emilio se encogió de hombros.
—De momento, solo estoy haciendo preguntas. Pero te diré algo: he visto este patrón antes, en trabajadores del campo expuestos a pesticidas. Solo que ellos no llevaban el veneno pegado a la piel por amor.
Los ojos de Clara volaron del uno al otro. No sabía qué le dolía más: la muñeca, el pecho, o la duda que empezaba a clavarsele dentro.
Aquella noche, cuando Sergio se fue a casa a ducharse, Emilio volvió a aparecer, esta vez con una expresión más sombría.
—He hablado con una amiga en la policía —dijo—. Si quieres, podemos poner una denuncia. No será fácil probar nada, pero el brazalete es una pista.
Clara miró su muñeca vendada y asintió, despacio. No estaba segura de nada, pero sí de una cosa: necesitaba saber la verdad, aunque esa verdad destrozara la imagen de su matrimonio.
No sabía que, unos días después, la verdad la estaría esperando en el lugar más obvio: en el cajón de la mesilla de noche de Sergio, donde encontraría algo que le helaría la sangre.
El alta llegó antes de lo que esperaba. Dos días después, con la tensión más estable y las analíticas mejorando, Clara volvió a su piso en el barrio de Chamberí. Sergio se mostró solícito, casi exageradamente atento: le hizo la cena, le preparó la cama, le retiró cualquier excusa para moverse más de la cuenta.
—Solo quiero que descanses —repetía.
Ella asentía, pero por dentro iba tomando nota de cada gesto, cada frase. Habían ido a declarar a la comisaría, acompañados por Emilio. La inspectora Vega tomó nota del informe toxicológico y del brazalete, ahora embolsado como prueba.
—No podemos acusar a nadie todavía —había dicho la inspectora—. Necesitamos trazar el origen de la sustancia, ver quién tuvo acceso directo a la joya.
Sergio repitió su versión: la compra online, la joyería artesanal, el desconocimiento. Dejó el justificante de compra, el correo electrónico del vendedor. Todo en orden, a simple vista.
Aquella noche, ya en casa, mientras Sergio se duchaba, Clara abrió el cajón de su mesilla con un nerviosismo que le hacía temblar la mano sana. No sabía exactamente qué buscaba. Solo sabía que, si Emilio tenía razón, en algún sitio tenía que haber un rastro.
Entre calcetines, papeles sueltos y una caja de relojes, encontró una funda rígida, negra, del tamaño de un estuche de gafas. La abrió. Dentro, sobre una espuma gris, descansaba otro brazalete idéntico al suyo, reluciente, sin señales de uso. Junto a él, una pequeña jeringa de plástico con una aguja finísima y un frasquito ámbar con etiqueta arrancada.
El corazón se le aceleró. Tomó el frasquito; al desenroscar la tapa, un olor acre, químico, le golpeó la nariz. Lo cerró de inmediato, con náuseas.
—¿Qué estás haciendo, Clara?
La voz de Sergio, a su espalda, la congeló. No lo había oído salir del baño. Se giró despacio, aún con el estuche en las manos.
—¿Qué es esto? —preguntó, con la voz rota.
Él la miró, luego miró el contenido del estuche. No pareció sorprendido, solo cansado.
—No deberías estar hurgando en mis cosas —dijo.
—¿Lo hiciste tú? —insistió ella—. ¿Me querías matar?
Sergio se apoyó en el marco de la puerta, cruzando los brazos. Tardó unos segundos en contestar.
—No iba a matarte —dijo por fin—. Iba a ganar tiempo.
Clara parpadeó, desconcertada.
—¿Tiempo para qué?
—Para salir del agujero en el que estamos —respondió él, con una calma casi didáctica—. Las deudas, el piso, el despacho… todo se cae. El seguro de vida de tu empresa es generoso, pero sospechan de suicidios, no de enfermedades raras. Un par de ingresos, unos diagnósticos confusos, y de repente todo encaja: una mujer joven con un problema neurológico o autoinmune. Triste, pero limpio.
Ella sintió que iba a vomitar.
—Estás enfermo.
—No —negó con suavidad—. Solo estoy haciendo lo que hace todo el mundo: sobrevivir.
Clara dejó el estuche sobre la cama con un golpe seco.
—He hablado con la policía. Con Emilio. Saben lo del brazalete. Sabrá Dios qué dirá el informe final.
Sergio sonrió, una sonrisa pequeña, casi compasiva.
—El informe dirá que había restos de un compuesto organofosforado en una joya comprada por internet. El vendedor, por cierto, desapareció hace semanas. Su web ya no existe. Su empresa está registrada en un paraíso fiscal. No hay manera de demostrar que yo apliqué nada.
Se acercó despacio, bajando la voz.
—Y tú… tú no tienes nada más que tu palabra. Una palabra que, después de lo que has pasado, cualquiera puede poner en duda.
Clara dio un paso atrás, tropezando con la esquina de la cama.
—Tengo esto —dijo, sacando el móvil del bolsillo de la bata. Había dejado la grabadora activada desde que encontró el estuche, casi por instinto.
Sergio arqueó una ceja.
—¿De verdad crees que ese audio bastará? No he dicho “te quería matar”, no he mencionado dosis, ni planes detallados. Solo preocupaciones económicas, suposiciones. Un buen abogado hará trizas esa grabación.
Durante unos segundos, el silencio fue absoluto. Solo se oía el tráfico lejano.
—Entonces me voy a ir —dijo Clara, con un hilo de voz—. Mañana mismo. Pondré la denuncia que haga falta. No quiero volver a verte.
Él la observó, midiendo cada palabra.
—Puedes irte hoy mismo, si quieres —respondió al fin—. No voy a retenerte. Sería poco inteligente, dado el cuadro.
Y, con una calma que la desarmó más que cualquier grito, salió del dormitorio, dejándola sola con el estuche abierto y el sonido suave del agua aún goteando en la ducha.
Días después, Clara volvió a la comisaría. Entregó el audio, habló largo y tendido con la inspectora Vega. Emilio estaba allí, sentado en un banco del pasillo, esperándola.
—Con todo esto, ¿lo meterán en la cárcel, verdad? —preguntó ella, casi suplicando.
Vega suspiró.
—Abriremos diligencias, pero te seré sincera: es un caso difícil. Hay indicios fuertes, sí, pero no pruebas concluyentes de intento de homicidio. Y tu marido ha colaborado, ha entregado facturas, correos… El fiscal decidirá.
Semanas más tarde, la noticia llegó en un simple correo electrónico: el caso quedaba archivado provisionalmente por falta de pruebas suficientes. No habría juicio. No por ahora.
Sergio se mudó a un piso más pequeño, vendió el coche, cerró el despacho. En redes sociales, Clara lo vio un día, posando sonriente en una comida de empresa de otra aseguradora, en otra ciudad. Parecía haber encontrado de nuevo su lugar.
Emilio, en cambio, seguía sentado en el mismo banco del parque donde Clara se había desplomado, leyendo el periódico cada mañana. A veces, ella pasaba por allí de camino a terapia. Se sentaban juntos unos minutos, sin hablar demasiado.
—Al menos estás viva —decía él, mirando al frente.
Clara asentía. Llevaba ahora un reloj barato de correa de cuero, sin nada en la muñeca que pudiera esconder secretos. Había cambiado de trabajo, de corte de pelo, de barrio. No podía cambiar, sin embargo, la certeza fría de que alguien que había compartido su cama había calculado su debilidad como una tabla de Excel.
No hubo final espectacular, ni justicia cinematográfica. Solo la vida siguiéndose a sí misma, terca, con una grieta nueva por la que se colaba la desconfianza.
Y, cada vez que veía una joya brillante en la muñeca de otra mujer en el metro, Clara no podía evitar mirarla dos veces. No por envidia, sino por una pregunta silenciosa: “¿Sabes realmente quién te la ha puesto y por qué?”
