Cuando Joaquín murió de un infarto, una tarde de enero en su despacho de la inmobiliaria, Mercedes descubrió que el silencio de la casa pesaba menos que las voces de sus propios hijos. El entierro en La Almudena fue discreto. Vecinos de Chamartín, antiguos empleados, algunos primos lejanos. Al volver al piso familiar, ni siquiera se había quitado el abrigo cuando Álvaro habló.
—Mamá, tenemos que hablar de los pisos, de la empresa… de todo —dijo, sin rodeos.
Nuria, con los brazos cruzados y el móvil boca abajo sobre la mesa del comedor, asintió.
—Papá siempre dijo que todo sería para nosotros —añadió ella—. Tú ya tienes la casa.
El menor, Sergio, miraba los papeles del seguro de vida como si fueran menús de un restaurante.
—Queremos los apartamentos, la empresa, todo —remató, sin levantar la vista.
Ignacio Llorente, el abogado de la familia, sentado al otro lado de la mesa, apretó los labios. Llevaba años asesorando a Joaquín. Conocía los entresijos de Inmuebles Herrera S.L., las hipotecas cruzadas, los créditos con el banco, las deudas con Hacienda que aún no habían prescrito. Conocía, sobre todo, el carácter de Mercedes: silencioso, resistente.
—Doña Mercedes —dijo, intentando mantener la calma—, no tiene por qué ceder nada. La ley le protege. Podríamos impugnar cualquier reparto abusivo. Su marido dejó testamento, y su usufructo está claro.
Mercedes, con las manos juntas sobre el mantel, lo escuchaba como si hablara de otra persona. Miró a sus hijos uno por uno. Álvaro evitó sus ojos. Nuria sostenía la mirada, desafiante. Sergio parecía aburrido.
—Ignacio… —respondió ella, al fin—. Dáselo todo. Los pisos, la empresa, lo que quieran.
El abogado se inclinó hacia ella, bajando la voz.
—Está cometiendo un error. Si cede, perderá el control de todo. Y ellos ya han demostrado que solo les importan los números.
Mercedes no parpadeó.
—Ya lo he decidido. Prepara lo que haga falta.
La noticia corrió rápido por la familia y entre los conocidos. Algunos la tildaron de loca, otros de mártir. En el bar de la esquina, el camarero le preguntó en voz baja si era cierto que iba a dejarlo todo a los hijos. Ella solo sonrió, pidió un café con leche y cambió de tema.
Pasaron meses de reuniones, correos, borradores de convenios y citas en la notaría de la calle Goya. Álvaro presionaba por WhatsApp, Nuria enviaba mensajes largos sobre “nuestros derechos” y “lo que nos corresponde”. Sergio preguntaba por las rentas de los apartamentos turísticos en Lavapiés, haciendo cálculos mentales de lo que podría comprarse.
Ignacio, cada vez más tenso, insistía en su despacho:
—Podemos detener esto todavía. Una cosa es hacerles concesiones, otra entregar la empresa entera.
Mercedes solo le respondió una vez, mirando por la ventana hacia el tráfico de la Castellana:
—Déjales ganar, Ignacio. Pero que ganen de verdad.
El día de la última vista en el Juzgado de Primera Instancia de Plaza de Castilla, la sala estaba fría, con ese eco desagradable de techo alto. Álvaro se acomodó en la primera fila con una sonrisa contenida. Nuria se retocaba el pintalabios, reflejada en la pantalla apagada del móvil. Sergio hacía fotos discretas a la carpeta con el logo de Inmuebles Herrera, como si fuera un trofeo.
Mercedes llegó con un abrigo gris y el pelo recogido en un moño sencillo. Se sentó junto a Ignacio. Este le acercó los documentos para la firma, aún con un último rastro de resistencia en los ojos.
—¿Segura? —susurró.
—Firmo —dijo ella, tomando la pluma.
Uno a uno, firmaron todos. Mercedes primero, luego Álvaro, después Nuria y, por último, Sergio. El juez observaba con rutina. Los hijos se miraron entre sí con una satisfacción apenas disimulada.
Entonces la procuradora les pasó una copia completa del convenio a la abogada de los hijos, Laura Paredes. Ella hojeó las primeras páginas con gesto mecánico hasta llegar al último bloque de cláusulas. Sus ojos corrieron por las líneas… y se detuvieron de golpe.
La sonrisa de Álvaro se congeló al ver cómo la cara de Laura empalidecía. La letrada tragó saliva, volvió hacia atrás, releyó un párrafo, y sus dedos empezaron a temblar sobre el papel. Levantó la mirada hacia Mercedes, que la observaba en silencio.
—Un momento… —murmuró Laura, con la voz rota—. Esto… ¿qué es exactamente lo que han firmado?
La sala entera contuvo el aire.
Laura inclinó el documento hacia la luz, como si la letra pudiera cambiar. Señaló con el bolígrafo un párrafo casi al final, en la página veintidós.
—Aquí… —dijo, mirando ahora a Álvaro—. “Los señores Álvaro, Nuria y Sergio Herrera Álvarez RATIFICAN EXPRESAMENTE todas y cada una de las operaciones de disposición realizadas por su madre, doña Mercedes Álvarez de la Torre, en calidad de administradora única de Inmuebles Herrera S.L., desde el fallecimiento de don Joaquín Herrera, renunciando a ejercitar cualquier acción presente o futura de impugnación…”
Se le quebró la voz en la última palabra.
—¿Y? —preguntó Álvaro, impaciente—. Es una formalidad, ¿no?
Laura respiró hondo.
—¿Sabes qué operaciones de disposición ha hecho tu madre en estos meses?
Álvaro miró a Mercedes como quien mira un mueble.
—Nada importante. Solo pagar impuestos, supongo.
Ignacio carraspeó, acomodándose las gafas.
—Doña Laura —intervino—, esas operaciones constan en las escrituras que se remitieron a su despacho hace dos meses. Reestructuración del grupo, venta de inmuebles, cancelación de cargas… Todo registrado en el Registro de la Propiedad.
Un leve murmullo recorrió el fondo de la sala. Nuria se inclinó hacia la abogada.
—¿Qué venta de inmuebles? ¿De qué está hablando?
Laura pasó las páginas con desesperación hasta llegar al anexo. Listado de activos. Álvaro se estiró para leer por encima del hombro. Donde antes esperaban encontrar “Edificio de viviendas en Calle Atocha”, “Local comercial en Malasaña”, “Apartamentos turísticos en Lavapiés”, solo había una relación escueta de cuentas bancarias modestas, un vehículo comercial y mobiliario de oficina amortizado.
—Falta todo —susurró Nuria—. Faltan los pisos.
Laura volvió al convenio, localizó otra cláusula.
—“Las partes dejan constancia de que, con anterioridad a este acto, la sociedad Inmuebles Herrera S.L. ha transmitido la totalidad de sus activos inmobiliarios a terceros, habiéndose destinado el producto de dichas ventas al pago de deudas sociales, fiscales y bancarias, quedando el remanente en poder de doña Mercedes Álvarez, en su condición de heredera y acreedora de la sociedad…”
Sergio soltó una carcajada corta, nerviosa.
—Es una broma, ¿no?
El juez alzó la mirada por encima de las gafas.
—Señor Herrera, esto es un juzgado, no un programa de televisión.
En la mente de Álvaro comenzaron a encajar piezas que nunca había querido mirar de cerca. Las visitas del banco a los pocos días del funeral. Las llamadas insistentes de un inspector de Hacienda. La forma en que su padre siempre decía “los pisos están pagados” mientras Ignacio desviaba la mirada.
Flash de memoria: tres meses atrás, Mercedes sentada frente a Ignacio en su despacho, los planos de los edificios desplegados sobre la mesa.
—¿Quiere venderlos todos? —preguntó él, incrédulo.
—Quiero pagar todo lo que Joaquín debía —respondió ella—. Y quiero asegurar mis años que vienen.
—Sus hijos no lo entenderán.
—No lo entienden ahora. Tampoco lo entenderán después. Pero al menos, cuando me insulten, no tendré al banco llamando a mi puerta.
Habían ido firmando escrituras en una notaría discreta, lejos del barrio. Algunos pisos fueron vendidos a los propios inquilinos, otros a un fondo pequeño de Zaragoza. Con el dinero, cancelaron hipotecas, liquidaron deudas con Hacienda, cerraron pleitos pendientes. El resto, Ignacio lo convirtió en una renta vitalicia a nombre de Mercedes y en una cuenta en Luxemburgo que Joaquín había dejado medio olvidada y que solo ellos dos conocían.
De vuelta al juzgado, Laura buscaba una salida.
—Señoría —dijo, incorporándose—, mis clientes no tenían conocimiento real del alcance de estas operaciones. Entendían que heredaban los inmuebles, no una sociedad vacía. Solicito la nulidad del convenio por vicio en el consentimiento.
El juez hojeó rápidamente las copias.
—Aquí consta —dijo, golpeando levemente la carpeta— que su despacho recibió las escrituras de venta y el borrador del convenio con un mes y medio de antelación. Hay acuse de recibo. Sus clientes comparecen hoy asistidos por usted, que firma en todas las páginas.
—Pero se trata de una situación de abuso de confianza… —insistió Laura.
—Lo que veo —interrumpió el juez— es que tres adultos, todos con formación universitaria, han firmado un documento que han tenido tiempo de revisar. No hay coacción, no hay engaño directo acreditado. No procede la nulidad.
Álvaro se levantó de golpe.
—¡Nos ha robado! —gritó, señalando a Mercedes—. ¡Nos ha quitado lo que era nuestro!
La mirada del juez se endureció.
—Modere su lenguaje, señor Herrera. Su madre, según la documentación, ha saneado la sociedad y ha cobrado lo que la ley le permite. Ustedes, por su parte, aceptan en este convenio el cien por cien de las participaciones de Inmuebles Herrera S.L., así como sus obligaciones pendientes: impuestos de sociedades, posibles inspecciones, reclamaciones de antiguos proveedores… y renuncian a reclamarle nada a ella. Eso es lo que han firmado.
Nuria se llevó las manos a la cabeza. Sergio balbuceó algo sobre “no puede ser”. Ignacio miró el reloj, impasible. Mercedes seguía en silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo.
—Quisisteis la empresa —dijo, por primera vez desde que empezó la vista—. Ahora es toda vuestra.
El eco de sus palabras quedó flotando en la sala mientras el juez dictaba la homologación del acuerdo. La maza no golpeó la mesa, pero la sensación fue la misma. Algo se había cerrado, definitivamente.
Las primeras consecuencias llegaron antes de que acabara el verano. Álvaro recibió una carta certificada de la Agencia Tributaria: requerimiento de documentación sobre movimientos de Inmuebles Herrera S.L. de los últimos cinco años. A los dos días, otra notificación, esta vez del Ayuntamiento, por el IBI impagado de un local vacío en Usera que nadie recordaba.
Nuria vio cómo el saldo de la cuenta de la empresa se reducía a base de cuotas de autónomos atrasadas, honorarios de gestoría y un pleito antiguo con una comunidad de propietarios que reclamaba filtraciones de agua desde hacía una década.
—Esto es un pozo sin fondo —murmuró en una reunión improvisada en el antiguo despacho de su padre, ahora lleno de archivadores polvorientos.
Sergio miraba el presupuesto del abogado fiscalista que necesitaban contratar.
—Solo por mirar el expediente nos cobra mil quinientos euros… —se quejó.
Todo aquello no se parecía en nada a la imagen que tenían de “la empresa de papá”: una máquina automática de generar rentas, pisos alquilados, turistas entrando y saliendo con maletas de ruedas. Descubrieron que esas rentas ya no existían. Que las fotos de Booking ahora pertenecían a otra sociedad, con otro nombre.
Buscaron a Mercedes. La llamaron repetidas veces; al principio ella no cogía el teléfono. Después empezó a responder con mensajes breves: “Estoy bien. Hablad con vuestro abogado.” “Estoy en Málaga unos días.” “No puedo ayudaros con eso.”
Al final, insistieron tanto que ella aceptó verles. Quedaron en una cafetería cerca de Atocha, un domingo por la tarde. Mercedes llegó con un vestido claro y unas sandalias cómodas. Parecía más delgada, pero tranquila.
Álvaro apoyó las manos sobre la mesa nada más sentarse.
—Queremos que repares esto —dijo, sin saludar—. Es injusto. Nos has dejado una empresa muerta.
Mercedes pidió un café solo antes de responder.
—Vosotros pedisteis la empresa. Literalmente. “La empresa, todo”, dijisteis.
—Queríamos los pisos —saltó Nuria—. No esta basura de papeles.
—Los pisos estaban hipotecados, embargados o a punto de estarlo —replicó Mercedes, con tono neutro—. Si no los vendía, ahora tendríais a los bancos y a Hacienda encima… y yo también.
Sergio la miró con una mezcla de rencor y curiosidad.
—¿Y tú qué tienes ahora, exactamente?
Mercedes se encogió de hombros.
—Una renta vitalicia suficiente para vivir tranquila, un pequeño piso en Málaga frente al mar y la libertad de no recibir cartas con membrete oficial todos los días.
Álvaro apretó la mandíbula.
—Te quedaste con el dinero.
—Me quedé con lo que me correspondía por ley, después de pagar lo que vuestro padre debía —contestó ella—. Y os dejé lo que pedisteis: la empresa y todo lo que implica.
Hubo un silencio denso. El camarero dejó tres vasos de agua sin decir palabra.
—Vale —dijo Nuria, al fin—. ¿Qué quieres para ayudarnos?
Mercedes giró la cucharilla en el café, despacio.
—No es cuestión de lo que yo quiera. Podéis hacer dos cosas. Una: aprender a manejar la sociedad, contratar a un buen gestor, asumir que durante años no sacaréis un euro y que trabajaréis solo para tapar agujeros que vuestro padre dejó. O dos: dejar que la liquiden, aceptar la quiebra y empezar desde cero… sin empresa, sin pisos, sin nada de lo que exigiáis aquel día.
Sergio palideció.
—Eso arruinaría nuestro apellido.
—Vuestro apellido lo construisteis vosotros cuando, en el tanatorio, lo primero que me dijisteis fue “queremos los pisos” —replicó Mercedes, sin subir la voz—. El resto son solo trámites.
Álvaro miró a su madre largamente. Allí, en la arrugas alrededor de los ojos, vio por primera vez el cansancio de los años de facturas, proveedores, alquileres impagos, auditores, llamadas nocturnas del banco. Cosas que nunca había querido gestionar.
—¿Y si trabajamos contigo? —preguntó, casi en un susurro—. En… lo que sea que llevas ahora.
Mercedes alzó una ceja.
—Nueva Costa Gestión S.L. —dijo—. Una empresa pequeña, apartamentos de larga estancia en la costa. No necesito socios.
—Empleados —rectificó Nuria—. Podemos ser empleados.
La palabra quedó en el aire, pesada.
Mercedes apoyó las manos en la mesa, pensativa.
—Puedo ofreceros algo —dijo—. Si cerráis Inmuebles Herrera de la forma más limpia posible, sin arrastrarme a mí ni a la memoria de vuestro padre en un circo judicial, os conseguiré trabajo en Málaga. No en mi empresa, en otras. Tengo contactos. Pero ya no dirigiréis nada que lleve nuestro apellido. Eso se acabó.
Los tres hermanos intercambiaron miradas. Orgullo y miedo chocaban en sus rostros. Al final, fue Sergio quien habló.
—No tenemos muchas opciones.
—Nunca las tuvisteis —respondió Mercedes—. Solo creíais tenerlas. Esa fue siempre la diferencia.
Aquel mismo año iniciaron el proceso de liquidación de Inmuebles Herrera S.L. Vendieron el vehículo, cerraron el despacho, pagaron lo que pudieron. Lo que faltaba, quedó en un expediente frío en el juzgado mercantil. Álvaro se mudó a Málaga para trabajar en una agencia inmobiliaria ajena. Nuria acabó en una asesoría, rellenando modelos que antes ni conocía. Sergio se dedicó a turismo, recibiendo a los mismos turistas que soñó con alojar en “sus” pisos.
Mercedes, desde su balcón pequeño frente al mar, veía los barcos alejarse hacia el horizonte. Encendía la televisión, bajaba el volumen, y dejaba el móvil boca abajo. Los había dejado ganarlo todo exactamente en los términos que exigieron. Y ella, simplemente, había aprendido a vivir con menos ruido.
