Mi madre me ordenó callar mi embarazo porque mi hermana “debía ser la primera” y, según ella, “tenemos que financiarle todo”. Yo tenía la fecha de parto antes… pero mamá me miró con hielo: “No vas a parir antes que ella”. Cuando comenzaron las contracciones, me arrastró al sótano y cerró con llave. El dolor me partía en dos y mis gritos se apagaban entre paredes húmedas. Entonces mi hermana bajó, me escupió con desprecio: “Qué vida tan patética”… y todo se volvió negro.
Me llamo Nadia Volkov y vivo en Valencia desde hace ocho años, desde que dejé Odesa con una maleta, un diploma de enfermería y la promesa de que aquí podría empezar de nuevo. Mi madre, Irina, nunca dejó de mandarme como si todavía fuéramos niñas. Mi hermana menor, Alina, era su proyecto favorito: la “estrella”, la “que se merece todo”. Yo era la que trabajaba doble turno en una clínica privada y pagaba el alquiler de las tres, porque, según mamá, “la familia es primero”.
Cuando supe que estaba embarazada de Marco —mi pareja, camarero en el puerto— lo oculté por miedo y por vergüenza de que Irina lo usara para controlarme. Pero a las doce semanas, la náusea me delató. Irina me arrinconó en la cocina, los ojos fríos como azulejos: “Ni se te ocurra robarle el protagonismo a tu hermana. Alina se casa en junio. Ella debe ser la primera en dar nietos. Tú callas. Y además, tenemos que financiarle todo”. Yo intenté explicar que mi fecha de parto caía en mayo, antes de la boda. Su respuesta fue un susurro que me congeló la espalda: “No vas a parir antes que ella”.
Pensé que era una amenaza emocional. No imaginé que era literal.
El día que empezaron las contracciones, una tormenta golpeaba los cristales. Marco estaba en turno de noche y yo, sola. Le escribí: “Creo que es hoy”. Cuando Irina me vio doblada sobre el sofá, no llamó a nadie. Me sujetó del brazo con una fuerza imposible para su edad y me empujó hacia la puerta del patio. “Si haces un escándalo, nos arruinas”, siseó. Yo rogué, dije “hospital”, dije “bebé”. Ella no escuchó.
El sótano olía a humedad y detergente viejo. Había cajas, una bici oxidada, una bombilla desnuda. Irina me arrastró escaleras abajo y, antes de que pudiera incorporarme, cerró la puerta metálica. Oí el clic de la llave. Golpeé, grité su nombre, supliqué. El dolor me partía en dos; las paredes devolvían mis alaridos en ecos pequeños, inútiles.
Pasó un tiempo sin forma. Las contracciones se hicieron olas que me arrancaban el aire. En un momento, escuché pasos en la escalera. La puerta se entreabrió y apareció Alina con su bata de seda, como si bajara a un armario. Me miró y sonrió con desprecio. Escupió al suelo, cerca de mi cara: “Qué vida tan patética”. Intenté incorporarme para alcanzarla. Una contracción me dobló. Alina cerró de golpe.
La bombilla parpadeó. Sentí caliente entre las piernas, un mareo violento, y el mundo se volvió negro.
Volví en mí con la lengua seca y un sabor metálico, como monedas. La bombilla seguía titilando. Tardé segundos en entender por qué el dolor había cambiado: ya no era solo un cuchillo en la pelvis, era una urgencia animal, una presión que me obligaba a empujar. A tientas, encontré el móvil en el bolsillo del pantalón. Pantalla rota, 4% de batería. Sin cobertura en el sótano, pero a veces, si levantaba el brazo hacia el respiradero, entraba una rayita de señal.
Me arrastré hasta la pared donde se oía el tráfico amortiguado. Respiré como me habían enseñado en urgencias. Marco. Llamé. Nada. Intenté un mensaje de voz y el archivo ni siquiera salió. El teléfono vibró con un aviso: “Sin servicio”.
Entonces escuché algo nuevo arriba: risas, música suave, copas chocando. En mi casa. En mi salón. Irina estaba recibiendo a alguien mientras yo sangraba en un sótano.
Grité hasta quedarme ronca. Nadie respondió.
El cuerpo no espera permisos. Entre contracción y contracción, busqué algo limpio: una camiseta vieja de Marco en una caja, un mantel de papel medio húmedo, unas bridas de plástico para cables. Sentí pánico, pero también una extraña claridad. Yo era enfermera. Había visto partos complicados. “No te mueras aquí”, me dije. “No dejes que te borren”.
Cuando llegó la ola más fuerte, me puse de cuclillas, apoyada contra la lavadora. Empujé. Una y otra vez. Vi sangre y líquido en el suelo. Me temblaban las piernas. El aire era un vapor espeso. Y, de pronto, una cabeza. Pequeña, resbaladiza. El sonido que salió de mí no fue un grito, fue un rugido. Empujé con todo y el bebé cayó sobre la camiseta extendida.
No lloró al instante. Ese silencio me atravesó como una bala. Con manos torpes, limpié su carita, aspiré la mucosidad con una esquina del mantel, estimulé su espalda. “Vamos… vamos…”, repetía. Y entonces, como si la vida decidiera pelear conmigo, soltó un gemido y después un llanto áspero. Lloré también, sin aire, de alivio.
Era una niña. La sostuve contra mi pecho desnudo para darle calor. El cordón aún pulsaba. Necesitaba ligarlo y cortarlo, pero no tenía tijeras. Encontré un cúter oxidado en una caja de herramientas. Lo limpié con alcohol de una botella abierta. Até el cordón con dos bridas, una cerca del ombligo, otra más lejos. Corté entre ambas con el cúter. Me dio asco, me dio miedo, pero funcionó. La placenta tardó, y cuando salió, sentí un mareo que casi me apaga otra vez. Me tumbé con la niña sobre mí, respirando por las uñas.
Arriba, la música cambió. Oí pasos de tacones. Alina bajó las escaleras, esta vez sin abrir del todo. “Mamá dice que si haces ruido, llamará a la policía y dirá que estás drogada”, soltó, como quien recita una lista. “Que te lo mereces por querer humillarnos”.
“¡Ayúdame!”, le supliqué. “Es tu sobrina”.
Alina se encogió de hombros. “No es asunto mío. Yo no voy a quedar mal por ti”. Cerró. Otra vez el clic.
La batería del móvil marcó 2%. Me obligué a pensar. El respiradero. Si lograba asomar el teléfono… quizá un mensaje saldría. Me arrastré con la bebé envuelta en la camiseta. Cada movimiento era una punzada. Subí sobre una pila de cajas, temblando. Levanté el brazo y, por un segundo, apareció cobertura. Con dedos manchados, escribí a Marco: “Estoy en el sótano. Me encerraron. La bebé nació. Sangro. Llama a 112”. Envié. El círculo giró. “Enviado”.
La pantalla se apagó.
Me quedé abrazada a mi hija en el suelo frío, escuchando mi propia sangre en los oídos y esperando que esa última chispa de señal fuera real.
No sé cuánto tiempo pasó. En el sótano, los minutos son barro. La niña —a la que, en mi cabeza, empecé a llamar Vera— buscaba el pecho con una fuerza desesperada. Yo temblaba, y cada vez que intentaba incorporarme, el mundo se inclinaba. Pensé en Marco, en si habría visto el mensaje, en si Irina lo habría interceptado. Pensé, también, en la frase de mi madre: “No vas a parir antes que ella”. Como si mi cuerpo fuera una agenda familiar.
Arriba, las risas se apagaron poco a poco. Se oyó una puerta, un coche alejándose. Luego, silencio. Y en ese silencio, un golpe. Uno solo, seco, en la puerta del sótano. Después otro. Y otro, más fuerte.
—¡Nadia! —era la voz de Marco, distorsionada por el metal—. ¡Responde!
Me salió un sonido que fue mitad sollozo, mitad ladrido. Golpeé la puerta con el puño.
—¡Aquí! ¡Aquí abajo!
Oí discusiones, una frase de Irina en ruso, el tono nervioso de Marco. Después, un estruendo: el sonido de algo contra la cerradura. La puerta vibró. Y, de pronto, cedió.
La luz del pasillo me cegó. Marco bajó las escaleras de dos en dos, se arrodilló a mi lado y se quedó inmóvil al ver a la bebé.
—Dios… —murmuró, y se le rompió la voz.
Detrás de él, Irina apareció con la cara pálida, pero la mirada todavía dura, como si lo que estaba viendo fuera un inconveniente. Alina se asomó más arriba, agarrada a la barandilla.
—Está exagerando —dijo mi madre—. Se puso histérica. Yo solo intentaba que descansara.
Marco giró la cabeza, incrédulo. “¿Descansara? ¡Está sangrando!”. Sacó el móvil y llamó a emergencias sin esperar permiso. En cuanto dijo “parto, hemorragia, confinada”, Irina cambió de máscara: empezó a llorar, a hablar de “accidente”, a pedir “no nos juzguen”.
Cuando llegaron los sanitarios, uno de ellos me miró la muñeca marcada por el tirón, el suelo manchado, las bridas en el cordón. Sus ojos no eran de sorpresa; eran de alarma profesional. Preguntó quién había atendido el parto. Dije la verdad, con un hilo de voz: “Yo. Porque me dejaron aquí”.
La policía llegó con ellos. Dos agentes, una mujer y un hombre. La agente me pidió que repitiera, despacio, lo ocurrido. Marco, con la bebé envuelta en una manta térmica, no soltaba mi mano. Irina intentó interrumpir: “Es un asunto familiar”. La agente la cortó: “Ahora es un asunto penal”.
En el hospital, me suturaron un desgarro y controlaron la pérdida de sangre. Vera estaba estable. Marco lloró por primera vez desde que lo conocía, sin vergüenza, apoyado en la pared del pasillo. Cuando por fin nos dejaron solos, me confesó que había sospechado algo raro hacía meses: mi madre controlando mis horarios, mi hermana revisando mis compras, la sensación constante de deuda. “No pensé que llegarían a esto”, dijo.
Yo tampoco. Pero cuando la enfermera social vino a hablar conmigo, entendí que lo que yo llamaba “familia difícil” tenía nombre: violencia, coacción, privación ilegal de libertad. Puse la denuncia desde la cama, con Vera dormida en mi pecho. Conté lo del chantaje económico, lo del embarazo oculto, lo de la amenaza de “no parir antes”.
Irina y Alina fueron detenidas esa misma noche. Su abogado intentó pintar todo como “malentendido cultural”. Los agentes no se rieron. Había una puerta con llave, había testigos, había un parto sin asistencia por encierro. La realidad no admite maquillajes.
Semanas después, en un piso pequeño cerca del río Turia, Marco y yo aprendimos a ser padres entre biberones, pañales y el miedo a que el pasado llamara a la puerta. Cambié la cerradura. Bloqueé números. Pedí una orden de alejamiento. Y, aunque había noches en las que el sótano volvía en sueños, me repetía una frase distinta a la de mi madre: “Yo decido cuándo nace mi vida”.
Vera cumplió un mes un domingo luminoso. La saqué al balcón. Valencia olía a azahar. Por primera vez en mucho tiempo, el aire entró en mis pulmones sin permiso de nadie.
