Contraté a un chico para cortar el césped mientras mi hija estaba fuera. Todo normal… hasta que, una hora después, me llamó susurrando: “Señor… ¿hay alguien más en la casa ahora mismo?” Me reí nervioso: “No, ¿por qué?” Hubo un silencio largo, pesado. Entonces dijo: “Estoy escuchando llanto… viene de su sótano. Y eso no suena como una televisión”. Sentí que la sangre se me fue a los pies. La puerta de casa estaba cerrada. Las ventanas, igual. Y yo estaba a veinte minutos… con las llaves temblando en la mano.
Contraté a un chico para cortar el césped porque mi hija estaba fuera con su madre ese fin de semana y yo tenía el jardín hecho un desastre. Vivimos en las afueras de Santander, en una casa adosada con un pequeño sótano que uso de trastero. El chico se llamaba Dylan Cooper, diecinueve años, estudiante, amable, de esos que te dicen “sí, señor” sin ironía.
Todo iba normal. Yo estaba en la oficina, a unos veinte minutos en coche, revisando correos, pensando en si cambiar el seto por grava. A la hora exacta, mi móvil vibró.
Número de Dylan.
—¿Sí? —contesté con esa voz automática de adulto ocupado.
Al otro lado oí su respiración, demasiado cerca del micrófono, como si no quisiera que alguien lo escuchara.
—Señor Evan Hartley… —susurró— ¿hay alguien más en la casa ahora mismo?
Me reí nervioso, una risa sin alegría.
—No. Estoy en el trabajo. ¿Por qué?
Silencio. Largo. Pesado.
—Estoy escuchando llanto —dijo por fin—. Viene de su sótano. Y eso no suena como una televisión.
Se me heló la espalda. El sótano. La puerta del sótano está en la cocina, detrás de una despensa. Siempre cerrada.
—¿Estás… seguro? —pregunté, ya de pie, sin darme cuenta.
—Sí. Es… como alguien que intenta llorar bajito. Y además… —tragó saliva— hay un golpe. Como si algo chocara contra madera.
Noté cómo la sangre se me iba a los pies. Mis manos empezaron a sudar.
—Dylan, sal de ahí. Ahora. Vete al exterior. Quédate en la acera. No entres a la casa.
—Estoy fuera —susurró—. Pero lo sigo oyendo. Se oye desde la rejilla de ventilación de la cocina. Señor… la puerta de atrás está cerrada, pero… hay barro en el escalón. Como si alguien hubiera entrado hoy.
Miré el reloj. Miré mis llaves en la mesa. Temblaban dentro de mi puño como si fueran de otra persona.
—Llama a la policía —le ordené—. Ahora mismo. Yo voy.
Mientras corría hacia el coche, me llegó otro mensaje suyo, escrito con prisa:
“No estoy solo aquí. Hay alguien dentro. Lo oí moverse. Y el llanto… acaba de parar.”
Arranqué sin pensar. En el retrovisor, la ciudad seguía normal. Demasiado normal. Y yo iba por la autovía con el corazón golpeándome la garganta, repitiéndome una frase absurda como un rezo:
Las ventanas estaban cerradas. La puerta estaba cerrada. Entonces… ¿quién estaba en mi casa?
No recuerdo el trayecto completo. Recuerdo pedazos: el semáforo en rojo que me pareció una ofensa, el pitido de un coche cuando cambié de carril sin mirar, el sabor metálico en la boca. Llamé al 112 con el manos libres, pero la voz me salió rota.
—Hay… hay alguien en mi casa —dije—. Un trabajador oye llanto desde el sótano. Santander, barrio de…
La operadora me obligó a frenar con palabras cortas. Me pidió dirección exacta, descripción, si había armas, si había niños. Cuando dijo “¿niños?”, pensé en Chloe, mi hija de nueve años, y sentí un mareo. Pero Chloe estaba en Laredo, con su madre. Lo sabía. Aun así, el miedo no obedecía a la lógica.
—No hay nadie más. Sólo el jardinero… está fuera —respondí.
—No entre en la vivienda. Espere a la patrulla —ordenó.
Dylan me volvió a llamar. Esta vez no susurraba tanto, pero seguía hablando como si el aire pudiera delatarlo.
—Señor, hay una furgoneta blanca aparcada dos casas más abajo. No estaba cuando llegué. Y… creo que alguien me está mirando desde una ventana del piso de arriba.
—No mires —le dije—. Quédate en la calle. ¿Ves a algún vecino?
—La señora de la esquina salió a sacar la basura, pero volvió a entrar.
—Toca timbres si hace falta —le dije—. Quédate con gente. No te quedes solo.
Mi coche entró en la urbanización y vi a Dylan desde lejos: estaba en la acera, con la desbrozadora apagada a sus pies, la cara sin color. A su lado, una mujer mayor con bata —mi vecina, María del Carmen— lo agarraba del brazo como si fuera su sobrino. Eso me dio un alivio momentáneo.
Frené en doble fila, bajé y Dylan vino directo a mí.
—Señor, se lo juro… era llanto. De una chica, creo. Y luego algo cayó. Y después, silencio.
—¿Has llamado a la policía?
—Sí. Vienen.
La casa estaba quieta. Ni un sonido. Las persianas en su sitio. La puerta principal cerrada. Metí la llave en la cerradura con manos torpes. Iba a abrir… y me detuve. La operadora tenía razón. Entrar era una estupidez heroica.
—No voy a entrar —dije, más para convencerme que para informar.
Dylan tragó saliva.
—Pero… ¿y si hay alguien ahí abajo?
Miré la ventana de la cocina. La rejilla de ventilación del sótano estaba justo debajo. Me acerqué despacio, agachándome. Pegué el oído. Al principio sólo oí mi propia respiración. Luego, muy leve, un gemido, como un hilo.
Me incorporé de golpe.
—Está ahí —susurré.
En ese momento llegaron dos patrullas. Los agentes se movieron rápido, con esa mezcla de rutina y alerta que te deja claro que lo han visto todo, pero nunca lo subestiman. Uno de ellos, agente Ruiz, me preguntó si era el propietario. Asentí y les di la llave.
—Quédese fuera, por favor —dijo.
Los vi entrar. Oí pasos. Una puerta interior abrirse. Después, un golpe seco, como de algo moviéndose en el sótano. Ruiz gritó:
—¡Policía! ¡Si hay alguien ahí, responda!
El silencio volvió a apretar el aire.
Pasaron dos minutos interminables. Dylan miraba al suelo. María del Carmen rezaba en voz baja. Yo no podía apartar la vista de mi propia puerta como si fuera la boca de un túnel.
De pronto, un agente salió al porche y levantó la mano.
—¡Evan! —me llamó Ruiz—. Hay una menor. Está viva.
Sentí que se me aflojaban las rodillas.
—¿Qué… qué hace en mi sótano?
Ruiz me miró con seriedad.
—Está escondida. Y no está sola. Hay indicios de que alguien más estuvo aquí hoy. Estamos asegurando la escena.
Entré sólo hasta el recibidor, con permiso, y vi a la niña salir por la puerta de la cocina escoltada por una agente. Tendría catorce o quince años. Pelo pegado a la cara por el sudor. Los ojos enormes, rojos. Temblaba.
—No me devuelvan —dijo con voz rota, mirando a los agentes, no a mí—. Por favor. No me devuelvan.
Me quedé helado. Porque ese llanto no era un accidente doméstico.
Era miedo.
Y alguien había convertido mi sótano en un escondite.
La niña se llamaba Iris Varga. Lo supe cuando una trabajadora social llegó y habló con ella en el coche patrulla, apartada del frío. Iris no quería decir nada al principio. Sólo repetía “no me devuelvan” como si fuera una contraseña. Ruiz me tomó aparte.
—Señor Hartley, necesitamos que nos cuente todo sobre su casa. ¿Tiene llaves duplicadas? ¿Obras recientes? ¿Alguna entrada al sótano desde el exterior?
—No —respondí—. Sólo la puerta interior. Y una ventanita alta, con reja, que da al patio. Imposible pasar por ahí.
Ruiz me hizo mirar el lateral del patio. Señaló algo que yo nunca había notado: la tapa de una arqueta cerca del seto, parcialmente cubierta por hierba.
—El jardinero nos ha dicho que el césped estaba alto aquí. —Ruiz se agachó—. Esto se ha movido hace poco.
La tapa estaba ligeramente desplazada. Abajo había un hueco estrecho: una conducción antigua, probablemente de desagüe o ventilación, conectada con el sótano por un conducto sin usar. No era un túnel para caminar erguido, pero sí lo bastante ancho para que alguien delgado se arrastrara. Yo sentí náuseas al imaginarlo.
—¿Cómo no lo vi? —murmuré.
—Porque nadie busca un agujero cuando su vida va normal —respondió Ruiz, seco.
Los agentes encontraron una manta vieja, una botella de agua vacía y una bolsa con galletas en el rincón más oscuro del sótano. También encontraron algo que me hizo arder la cara de rabia: una brida de plástico rota y cinta adhesiva. Ruiz no lo afirmó en ese momento, pero su mirada decía que no era sólo “una chica escondida”.
Iris habló por fin a medianoche. No conmigo. Con la trabajadora social y una agente mujer. Luego Ruiz me resumió lo imprescindible, sin detalles morbosos:
—Se escapó de una situación de abuso. Dice que un hombre la siguió. No sabe cómo llegó hasta aquí, sólo que corrió y se metió por donde pudo. Vio su jardín, el seto alto, la tapa… y bajó.
—¿Alguien entró a la casa? —pregunté.
—Ella dice que escuchó pasos arriba una vez. No sabe si era usted… o alguien buscándola.
Me imaginé a un desconocido en mi cocina. En mi vida. Y sentí una furia limpia, de protección animal.
—¿Qué hago ahora? —pregunté.
Ruiz me sostuvo la mirada.
—No toque nada. Mañana vendrá Científica. Cambie cerraduras cuando se lo indiquemos. Y… —miró a Dylan, que seguía allí, pálido— déle las gracias a ese chico. Si no llama, quizá hoy estaríamos contando otra historia.
Miré a Dylan. Él se encogió de hombros, como si no quisiera mérito. Pero le temblaban las manos igual que a mí.
—Me dio miedo —admitió—. Y pensé… si es miedo, es real.
Esa noche no pude dormir. Me quedé sentado en el salón con todas las luces encendidas. A la una, me llamó mi ex, Samantha Blake, desde Laredo.
—¿Qué pasa? Me han dicho que hay policía en tu calle —dijo, alarmada.
Le conté lo esencial. Hubo un silencio al otro lado.
—Chloe vuelve mañana —dijo ella—. ¿Es seguro?
Tragué saliva.
—Será seguro —respondí, sin estar seguro de nada todavía.
A la mañana siguiente, la policía confirmó que la furgoneta blanca estaba relacionada con un adulto investigado por un caso de desaparición reciente. No me dieron nombres, pero sí me dijeron algo que me dejó temblando: habían encontrado huellas cerca de mi valla y marcas de barro que coincidían con la tapa de la arqueta. Alguien había usado mi jardín como entrada, y quizá como salida.
Cambiar cerraduras no fue suficiente. Sellaron el conducto, instalaron una reja nueva en el patio y revisaron cada ventana. Yo me sentía ridículo por no haber visto mi propia casa con ojos de amenaza. Pero también me sentía agradecido por una cosa concreta: Dylan.
Le pagué el doble, aunque protestó. Y le pedí perdón por haberlo puesto en esa situación sin saberlo.
—Usted no tiene la culpa —dijo—. Pero… si puede, ponga una luz con sensor ahí atrás. Y una cámara. No por paranoia. Por realidad.
Cuando Chloe volvió, me abrazó y se aferró a mi cintura como si oliera que algo había cambiado. Yo la abracé con una fuerza que me asustó. Le dije que había habido “un problema en la casa”, nada más. Los niños merecen verdad, pero no toda la oscuridad de golpe.
Dos semanas después, recibí una llamada de Sofía, la trabajadora social.
—Iris está a salvo —me dijo—. Ha entrado en un recurso de protección. Preguntó por usted. Dijo que su sótano le salvó la vida.
Me senté. Cerré los ojos. No quería sentirme héroe. Sólo quería sentir que la casa volvía a ser casa.
Pero lo cierto es que ya no era la misma. Porque ahora yo sabía algo que antes ignoraba: la normalidad es una puerta… y a veces basta un agujero en el jardín para que se cuele el horror.
Y también basta una llamada, un susurro a tiempo, para que no gane.
