Había estado despierta desde las seis de la mañana, cortando verduras, preparando adobos, limpiando encimeras y sacando bolsas de hielo del congelador del garaje. Se suponía que la fiesta del vigésimo primer cumpleaños de mi hermana Emily sería “un esfuerzo familiar”, pero en cuanto entré en la cocina, mamá me puso un delantal en las manos y me dijo: “Perfecto. Puedes empezar con los platos”.
Al mediodía, la casa bullía de familiares, vecinos y compañeros de trabajo que ni siquiera reconocía. Cincuenta invitados. Quizás más. Emily estaba arriba, maquillándose profesionalmente; papá rondaba la parrilla fingiendo que era complicado; mamá iba de habitación en habitación, recogiendo elogios por la casa que no había limpiado y la comida que no había cocinado.
Cuando pregunté: “¿Alguien puede ayudarme durante diez minutos?”, mamá ni siquiera levantó la vista de su teléfono.
Ella se rió.
“Cariño, eres la única aquí sin trabajo. Haz algo útil”.
Por un segundo, nadie más en la cocina habló. Un par de invitados rieron educadamente, asumiendo que era una broma. No lo era. El calor en mi cara no provenía del horno.
Dejé la pila de platos en la encimera.
“De acuerdo”, dije en voz baja. Y luego salí: de la cocina, por la puerta corrediza, crucé el patio y bajé por la calle, dejando atrás la música, la charla y la sonrisa desdeñosa de mi madre.
Mi teléfono vibró por primera vez cuarenta minutos después. Lo ignoré. Cuando volvió a sonar veinte minutos después, por fin contesté.
Era Emily.
Su voz sonaba entrecortada, sin aliento, temblorosa.
“¿Dónde estás? ¡Dios mío! Tienes que decírmelo ya mismo: ¿a quién acabas de llamar?”.
Me detuve. “¿De qué estás hablando?”
Ella no escuchaba. De fondo se oían murmullos caóticos, sillas chirriando, alguien gritando el nombre de mamá.
—Mamá lo acaba de ver —dijo Emily con voz entrecortada—. Está en casa. Lo vio subir por la entrada y, Dios mío, está…
La línea crujió mientras ella cubría el teléfono y alguien gritaba su nombre desde adentro.
—Emily —dije—, ¿qué pasa? ¿A quién vio?
Pero antes de que pudiera responder, antes de que yo pudiera siquiera respirar, el teléfono se cortó, dejando nada más que el débil eco del pánico resonando en la calle vacía que me rodeaba.
Y por primera vez ese día, volví hacia la casa.
Empecé a caminar más rápido, sin correr, pero casi. El barrio estaba tranquilo: una de esas manzanas arboladas de las afueras donde nada parecía urgente. Pero el silencio a mi alrededor de repente se sintió extraño, tenso, como una sábana demasiado tensa.
¿Qué habría visto mamá? No había llamado a nadie. No le había escrito a nadie. Me fui en silencio y caminé, intentando contener la ira que me pesaba en el pecho. Sin embargo, la voz de Emily resonaba en mi mente, cada palabra más tensa que la anterior.
Al llegar a la esquina cerca de nuestra casa, vi a un grupo de invitados de pie en el césped en lugar de dentro. Algunos agarraban sus bebidas con fuerza; otros susurraban en parejas. Algunos me miraron y luego rápidamente apartaron la vista. Papá estaba de pie cerca de la parrilla, con la postura rígida, hablando con un hombre que no reconocí: alto, de unos cuarenta y tantos años, con una chaqueta color carbón a pesar del calor de la tarde.
Emily me vio desde el porche y bajó corriendo las escaleras. Tenía el maquillaje corrido, no por llorar —todavía—, sino por tocarse la cara repetidamente con gestos nerviosos que siempre hacía cuando estaba abrumada.
—¿Por qué no respondiste antes? —preguntó—. Todo se puso raro después de que te fuiste.
¿Qué pasó? ¿A quién vio mamá?
Emily tragó saliva con dificultad y miró al hombre que estaba cerca de papá. “Él.”
Seguí su mirada.
“No sé quién es”.
—Ese es el problema —susurró—. Nadie lo sabe. Simplemente entró por la puerta trasera como si perteneciera a este lugar. Mamá se quedó paralizada al verlo. Se puso pálida. Intentó preguntarle quién era, pero él solo preguntó por ti por tu nombre.
“¿Para mí?”
Emily asintió. “Dijo que necesitaba ‘terminar una conversación que tú empezaste’. Mamá pensó que lo habías invitado. Cuando fue a preguntarle por qué estaba allí… algo en él la aterrorizó. Nunca la había visto así”.
Se me encogió el estómago, no de miedo, sino de confusión tras confusión.
“No llamé a nadie. No conozco a este tipo”.
Mientras caminábamos hacia la casa, el hombre alto se giró. Su expresión era indescifrable —tranquila, casi neutral—, pero había algo de práctica en su porte. Como alguien entrenado para captar cada detalle a la vez.
Dio un paso adelante. «Alex», dijo. Mi nombre, pronunciado no como un saludo, sino como una declaración que había estado esperando.
Papá nos miró. “Hijo, ¿conoces a este tipo?”
“Nunca lo he visto en mi vida.”
El hombre no rompió el contacto visual. “Necesitamos hablar en privado”.
Papá se interpuso entre nosotros. «Si tienes algún asunto con mi hijo, puedes decirlo aquí».
La mirada del hombre se dirigió a papá y luego a mí.
«Se trata de tu madre. Y de lo que te ocultó».
Emily se puso rígida a mi lado.
A nuestro alrededor, los murmullos se hicieron más fuertes y los invitados se movían inquietos.
Entonces el hombre añadió en voz baja: “Ella me reconoció por una razón”.
Antes de que pudiera preguntar algo más, mamá finalmente salió de la casa, con los nudillos blancos, temblando, con los ojos fijos en el extraño como si fuera un pasado por el que ella había rezado para que nunca reapareciera.
Mamá se detuvo a tres pasos de la puerta. Se le cortó la respiración y la sala llena de invitados pareció desvanecerse a su alrededor mientras miraba fijamente al hombre. La tensión no era intensa; era aguda, de esas que hacen que todos se queden quietos instintivamente.
—David —susurró mamá.
Papá se giró lentamente hacia ella. “¿Lo conoces?”
Su garganta se movió. “Yo… Es complicado.”
El hombre, David, ni siquiera parpadeó. “Ya no”.
Emily me agarró la muñeca. Papá miró a mamá, luego a David y luego a mí; la confusión dio paso a algo más pesado.
Mamá respiró lenta y temblorosamente. «Todos, por favor… entren. Dennos un momento». No estaba pidiendo. Era la voz que usaba cuando necesitaba controlarse, solo que esta vez temblaba.
Pero los invitados no se movieron. Nadie quería alejarse.
David señaló con la cabeza hacia la puerta del patio trasero. “Podemos hablar donde esté tranquilo”.
—No —dijo mamá bruscamente—. Con los niños, no.
“No soy un niño”, dije.
Todas las miradas se dirigieron hacia mí. Incluso las de mamá.
David exhaló, casi cansado. «Alex merece oírlo».
Mamá parecía querer desaparecer. Cerró los ojos, se tranquilizó y luego se giró hacia nosotros tres: papá, Emily y yo.
—Debería habértelo dicho hace años —empezó—. Pero pensé que se había acabado.
“¿Qué nos dijo?”, preguntó papá.
La mirada de mamá se posó en mí. «Antes de conocer a tu padre… estaba comprometida». Dudó. «Con él».
Sentí que Emily se tensaba a mi lado.
Mamá continuó con la voz entrecortada. «Terminamos de repente. Me fui sin dar explicaciones. Cambié de ciudad, de número. Pensé que cortar lazos era lo más seguro».
Papá parpadeó. “¿Lo más seguro?”
David dio un paso adelante. «Se fue porque descubrió algo que no debía saber».
Mamá le lanzó una mirada de advertencia, pero él no se detuvo.
Alguien con quien trabajaba, alguien poderoso, estaba siendo investigado. Estaba lo suficientemente cerca como para oír algo. Su prometido estaba relacionado con él. Entró en pánico. Se fue.
Mamá susurró: “Estaba tratando de protegerme”.
David me miró. “Y tú.”
Se hizo el silencio. El pulso me latía con fuerza en los oídos.
Papá apretó la mandíbula. “¿Por qué has vuelto ahora?”
“Porque la investigación resurgió”, dijo David. “Se ha contactado a los involucrados. Nombres antiguos. Testigos antiguos. Su esposa cree que puede escapar de esto para siempre. No puede.”
Las rodillas de mamá se doblaron un poco y papá la sujetó. Emily parecía aterrorizada, pero mamá negó con la cabeza.
—Nadie te hace daño —dijo David—. No estoy aquí por venganza. Estoy aquí porque tu nombre volvió a sonar, y porque alguien más te busca. Alguien que no llama a la puerta.
El peso de esa frase pareció oprimir el aire.
Tragué saliva. “¿Y qué necesitas de mí?”
La respuesta de David fue inmediata.
Verdad. Y una decisión sobre lo que viene después.
Mamá se cubrió la cara, sus hombros temblaban, no por miedo, sino por el cansancio de un secreto finalmente acorralado.
Papá la rodeó con un brazo y la guió hacia la casa.
—Alex —susurró Emily con voz temblorosa—, ¿qué vas a hacer?
Vi a David observándome. No me amenazaba. No me suplicaba. Solo esperaba.
Y me di cuenta de que el siguiente movimiento, cualquiera que fuese, me pertenecía.
