La luz matutina sobre la estación de autobuses de Phoenix era intensa, casi metálica, y se reflejaba en los bancos cromados y la larga fila de pasajeros que esperaban para subir. Claire Turner se abrazó, quitándose el frío del amanecer del desierto. Su esposo, Michael, estaba a su lado, sonriendo con esa expresión suave y tranquilizadora que siempre usaba cuando ella estaba ansiosa. Le entregó un vaso de café de papel, cuyo vapor se elevaba en el aire.
—Bebe, cariño —dijo con dulzura—. Es un viaje largo.
Ella le devolvió la sonrisa, agradecida por su firmeza. Había estado nerviosa por este viaje —visitar a su hermana después de años de silencio—, pero Michael había insistido en que le haría bien. Siempre tenía una forma de empujarla a tomar decisiones que no estaba segura de haber tomado. Pero intentaba no pensar en eso.
El café sabía más dulce de lo que esperaba, incluso almibarado. De todos modos, bebió otro sorbo, y luego otro, intentando calmar el cosquilleo bajo las costillas. Pero en cuestión de minutos, los límites del mundo parecieron suavizarse, difuminándose como pintura fresca. Parpadeó con fuerza, frotándose los ojos.
“Michael… algo anda mal.”
Su mano le tocó la espalda, guiándola con suavidad hacia las escaleras del autobús. «Solo estás cansada», murmuró. «No dormiste anoche».
Pero sentía las piernas pesadas, desconectadas. Tropezó, y él la sujetó del codo con un agarre que de repente le pareció extraño: controlado, calculado.
Mientras la ayudaba a subir los escalones, se inclinó hacia ella, tan cerca que ella podía sentir su cálido aliento contra su oído.
“En una hora”, susurró, “ni siquiera recordarás tu propio nombre”.
Una fría descarga eléctrica atravesó la neblina de su cráneo. Se giró hacia él, pero el mundo se tambaleó violentamente, ladeándose como una cubierta que se hunde. Los pasajeros pasaban junto a ella, sin darse cuenta. El conductor anunciaba el embarque. Y Michael, su esposo, su ancla, permanecía allí con una calma insólita en un rostro humano.
—Michael… ¿qué hiciste…? —Su voz se quebró, delgada y arrastrada.
Él sólo sonrió.
La puerta del autobús se cerró con un siseo. El motor rugió. Y mientras se desplomaba en el asiento, agarrando el reposabrazos con dedos temblorosos, de repente comprendió:
Esto no fue un viaje.
Fue un borrado.
Y ya estaba sucediendo.
Su visión se nubló. Su respiración se entrecortó. Lo último que vio con claridad fue a Michael de pie fuera de la ventana, observándola con una mirada que nunca antes había visto.
Final.
Absoluto.
Y entonces surgió la oscuridad para llevársela.
Claire despertó con el traqueteo de las ruedas del autobús al rozar el pavimento irregular de la autopista. Sentía los párpados pegados, la respiración agria, sus pensamientos atrapados en algo denso y lento. Forzó los ojos para abrirlos, pero el mundo se reflejaba en distorsiones fracturadas: rostros borrosos, colores desdibujados, voces huecas y distantes.
Intentó sentarse más erguida. El dolor floreció detrás de sus ojos.
¿Dónde estoy?
La pregunta resonó con fuerza en su mente nublada. Sabía que estaba en un autobús. Recordó… algo. Una taza. Un susurro. Una mano en su espalda. Pero las piezas se negaban a encajar. Buscó su bolso debajo del asiento, pero sus dedos temblaban incontrolablemente.
La mujer a su lado la miró. «Señora, ¿está bien? Parece un poco enferma».
Claire tragó saliva, intentando articular palabra. “¿Qué… qué parada es esta?”
—Estamos a media hora de Tucson —respondió la mujer—. Quizás a una hora de la última estación.
Tucson. ¿Por qué Tucson? No se suponía que fuera a Tucson. Iba a…
Sus pensamientos chocaron contra un muro de estática.
¿Cual era el destino?
¿Cuál era la dirección de su hermana?
¿Cómo se llamaba su hermana?
Su pulso se aceleró. El pánico empezó a invadir la niebla, agudo y eléctrico. Se aferró al asiento frente a ella, intentando recuperar la solidez del momento.
Concéntrate. Recuerda. Michael dijo… algo. Algo aterrador.
El rostro de su marido apareció en su mente, distorsionado como un reflejo en un cristal roto. Su sonrisa, errónea, desconocida. Su voz, suave, pausada. «En una hora, ni siquiera recordarás tu nombre».
Ella jadeó.
Su nombre.
¿Cómo se llamaba ella?
Se presionó la frente con ambas manos hasta que las uñas se le clavaron en la piel. «Claire. Claire Turner». Lo repitió en silencio, aferrándose a él como una cuerda colgando sobre un acantilado.
Claire Turner. Claire Turner. Claire—
El autobús pasó por un bache y ella volvió al presente. Necesitaba ayuda. Necesitaba avisarle a alguien. Buscó al conductor con la mirada en el pasillo, pero el mareo la invadió de nuevo, trastocando el mundo. Intentó pulsar el botón de llamada, pero falló; su mano rozó el aire.
La mujer a su lado se inclinó. “En serio, no te ves bien. ¿Necesitas que le diga al conductor que se detenga?”
Claire abrió la boca para responder, pero una nueva sensación la invadió: algo más frío, más primario que el miedo que ya la desgarraba por dentro.
Ella se sintió observada.
Su mirada se desvió hacia la parte delantera del autobús. Un hombre dos filas más adelante giró ligeramente la cabeza, lo justo para que ella pudiera ver un ojo que la observaba. Tenía un teléfono en la mano. No estaba grabando. Estaba enviando mensajes.
Y ella lo reconoció.
No por su nombre (esos se le escapaban rápidamente), sino por la mandíbula afilada y la leve cicatriz en su mejilla.
Trabajó con Michael.
Y él estaba siguiendo órdenes.
La respiración de Claire se entrecortaba mientras se hundía aún más en el asiento, intentando protegerse tras el reposacabezas de vinilo. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía sacudirle las costillas. No sabía el nombre del hombre, pero sabía —con una certeza inconmovible— que no era una coincidencia.
Michael no la había puesto simplemente en ese autobús.
Él había planeado lo que vendría después.
Le temblaban las manos mientras buscaba a tientas su teléfono. Al desbloquearlo, el brillo de la pantalla le apuñalaba los ojos, pero siguió adelante, revisando desesperadamente sus contactos. Los nombres se desdibujaban, las letras se duplicaban y su visión brillaba como el calor que se elevaba del asfalto. Se obligó a concentrarse.
PASO H…
No. No Steph. No Stephanie.
No reconoció ninguno de los nombres. Ni uno solo.
Sus recuerdos se disolvían como papel en el agua.
Claire se deslizó a la aplicación de mensajería y escribió: AYUDA .
¿Pero a quién se lo estaba enviando?
Su dedo flotaba. No lo sabía. No conocía a nadie. No sabía…
El hombre con la cicatriz se puso de pie.
Despacio.
Deliberadamente.
Se le heló la sangre.
El autobús seguía avanzando a toda velocidad, atrapado entre tramos de desierto y vallas. Sin pueblos. Sin paradas de descanso. Sin testigos. Los demás pasajeros estaban absortos en sus auriculares, sus siestas, sus conversaciones. Nadie notó al hombre que caminaba por el pasillo.
Claire aferró su teléfono y se obligó a ponerse de pie, agarrándose a los respaldos para mantener el equilibrio. Sus rodillas amenazaron con ceder. Se tambaleó hacia la parte delantera del autobús, casi cayendo al pasillo.
—¿Señorita? ¿Está bien? —preguntó alguien detrás de ella.
Ella no respondió. No pudo. El autobús se balanceó cuando llegó al conductor, un hombre corpulento con gafas de sol y un auricular Bluetooth.
—Señor —balbuceó, con la voz quebrada—. Por favor. Necesito… necesito ayuda. Alguien está…
Pero el conductor levantó una mano, silenciándola. Apretó la mandíbula.
No molesto.
Esperando.
Se dio un golpecito en el auricular. “Sí. Está aquí arriba”.
Claire se quedó congelada.
No.
No, no, no—
Se le revolvió el estómago al ver que el autobús aminoraba la marcha, con las ruedas chirriando sobre la grava. Se dirigían a una vía de servicio sin señalizar, rodeada de un interminable desierto beige, sin edificios a la vista.
El hombre de la cicatriz se acercó por detrás de ella. Y cuando se giró, le dedicó la misma sonrisa serena y precisa que Michael le había mostrado antes.
—Es hora de irnos —dijo suavemente.
Claire salió corriendo.
No pensó, simplemente corrió, empujando al conductor y golpeando la puerta con el hombro al abrirse con un siseo. El calor le azotó la cara al tropezar en la arena y caer de rodillas. Pero la adrenalina la inundó, atravesando la niebla química en su cráneo.
Ella se puso de pie de un salto y echó a correr.
Detrás de ella, la puerta del autobús se cerró de golpe.
Los pasos cayeron sobre la tierra.
Ella no conocía su pasado.
Ella no sabía en quién podía confiar.
No sabía cuánto tiempo le quedaba antes de que todos sus recuerdos desaparecieran por completo.
Pero ella sabía una cosa con perfecta claridad:
Si dejaba de correr, desaparecía para siempre.
Y ahora quiero preguntarles : si
esto fuera una película o una serie para el público estadounidense… ¿qué sucede después?
¿Claire se escapa al desierto o hay alguien sorprendente esperándola ahí fuera?
