En el momento en que las luces traseras de Ethan desaparecieron en la tranquila calle suburbana, la casa se sumió en un silencio inquietante. Sarah estaba en la cocina, contemplando la llama azul que parpadeaba bajo el quemador abollado de la estufa; una llama que no había encendido. El leve siseo de una fuga de gas la invadió segundos antes de que Tyler, el hijastro de diecisiete años de su marido, supuestamente paralizado por completo , se moviera.
No se movió.
No se movió.
Él se levantó.
Con asombrosa agilidad, Tyler se levantó de la silla de ruedas, cruzó la cocina en tres zancadas rápidas y cerró la válvula con precisión experta. El siseo se apagó al instante. Cuando se giró para mirarla, su expresión era indescifrable: ni triunfante ni avergonzada. Simplemente… tranquila.
Sarah sintió que la habitación se inclinaba. “Tú… tú no…”
—¿Paralizado? —terminó la frase por ella, metiéndose un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja—. No. Pero era más seguro para todos si Ethan creía que lo estaba.
Se le hizo un nudo en la garganta. “¿Por qué fingirías algo así?”
Tyler se apoyó en la encimera, como si revelar algo así no le costara nada. “Porque a Ethan no se le da bien la imprevisibilidad. Y porque confía en ti más que en nadie. Lo necesitaba.” Sacó una delgada libreta negra del bolsillo de su sudadera y la dejó en la isla de la cocina. “Hay cosas que no sabes. Cosas que él nunca te diría.”
Sarah miró el cuaderno, pero no lo tocó. “¿Abriste el gas?”
“Ya estaba goteando”, dijo Tyler. “Solo aceleré el momento. Necesitaba saber cómo reaccionarías cuando la presión aumentara. Si entrarías en pánico, si te quedarías paralizada o si pensarías”. Sus ojos se clavaron en los de ella. “Pensaste. Bien”.
El pulso le latía con fuerza en los oídos. “¿Para qué sirve?”
Tyler no respondió de inmediato. En cambio, regresó a la silla de ruedas, se sentó, acomodó las piernas y acomodó el cuerpo exactamente como ella siempre lo había visto. Cuando se acomodó, parecía de nuevo convincentemente inmovilizado.
—Vas a leer lo que está en el cuaderno —dijo en voz baja—. Y después… entenderás por qué no puedo dejar que Ethan vuelva hasta que todo se arregle. Por qué necesito tu ayuda.
“¿Mi ayuda para qué?”
Él le dedicó una leve y tenue sonrisa, una que ella no pudo interpretar. «Por lo que pase después».
Antes de que pudiera volver a hablar, la puerta principal vibró como si alguien hubiera tirado del picaporte. Ambos se quedaron paralizados. La mirada de Tyler se dirigió al pasillo: aguda, alerta, entrenada.
“Sarah”, susurró, “no te muevas”.
La puerta de entrada crujió de nuevo.
El corazón de Sarah latía con fuerza en la garganta cuando el pomo volvió a vibrar, esta vez con más fuerza. Tyler no se levantó. No le hacía falta; su postura, aunque fingida, no impedía la nitidez de sus ojos. Levantó un dedo hacia ella, invitándola a guardar silencio absoluto. La casa contuvo la respiración con ellos.
Luego, tan repentinamente como había comenzado, el ruido cesó.
Pasos sobre la grava. Desvaneciéndose.
Un motor de coche se encendió más allá de los setos. Luego… nada.
Sarah soltó el aliento que había estado conteniendo, agarrándose a la encimera para mantener el equilibrio. “¿Quién era?”
Tyler se dirigió al pasillo, escuchando como si hubiera aprendido a mapear habitaciones por el sonido. “Ethan no. Su coche es más ruidoso. Ese era más ligero… y desconocido.” La miró de reojo. “¿No le dijiste a nadie que se iba, verdad?”
—No —dijo ella—. Solo su asistente en el trabajo. Y mi hermana, pero está en Chicago esta semana.
Tyler apretó la mandíbula un poco. “Entonces alguien sabía su horario”.
Sarah sintió que se le humedecían las palmas de las manos. “¿Qué hay en el cuaderno?”
Lo señaló sin volver a tocarlo. «Ábrelo. Ya verás».
A regañadientes, abrió la portada. La primera página contenía la letra de Ethan: listas de fechas, números de teléfono, notas codificadas. Pero la segunda página lo cambió todo. Contenía fotografías de vigilancia. Granuladas, pero inconfundibles, de su casa. De su patio trasero. De la ventana de su dormitorio.
Se le revolvió el estómago. “¿Dónde los conseguiste?”
Del estudio de Ethan. Cajón con doble llave. —El tono de Tyler se mantuvo firme, pero algo en el fondo se tensó—. Lleva meses siguiendo a alguien. Vigilando. Esperando algo. Pero no me vigilaba . Creía que no podía moverme. Eso me convertía en la persona más segura de la casa.
Sarah pasó a la siguiente página. Unas notas manuscritas documentaban irregularidades en la agenda de Ethan: llamadas nocturnas, viajes sin explicación, menciones en clave de «el paquete», «la entrega» y «la portada». La última página contenía una lista de fechas… que terminaba en el día de hoy.
—Esto parece… —Tragó saliva—. ¿En qué anda metido?
Tyler no pestañeó. “No lo sé todo. Pero sé lo suficiente para ver que está preparando un escenario donde alguien, quizás varios, vienen aquí, no por él, sino por quienes quedaron atrás”. Sus ojos se encontraron con los de ella. “Que ahora somos nosotros”.
Sarah bajó el cuaderno, luchando contra el temblor en sus manos. “Tyler… ¿por qué no me lo dijiste antes?”
—Porque hasta que Ethan se fuera, nada podía cambiar. —Suavizó la voz, casi resignado—. No confiaba en mí. Apenas me toleraba. ¿Pero tú? Eres la única variable que no puede predecir. No formabas parte de la ecuación original.
“¿Qué ecuación?”
El que lleva meses construyendo. Donde hoy hay una especie de catalizador.
Una leve vibración recorrió la cocina. Tyler se puso rígido. Sarah se dio cuenta de que sonaba un teléfono; no el suyo, ni el fijo. Del bolsillo de Tyler.
Sacó un teléfono delgado que ella nunca le había visto llevar. Un número apareció en la pantalla. No figuraba en la lista. Sin nombre.
Él respondió.
—Sí —dijo en voz baja—. Está aquí. Y me escucha.
A Sarah se le cortó la respiración.
Tyler asintió una vez, lentamente.
Luego dijo: “Estamos listos”.
La voz al otro lado de la línea crepitó por el altavoz: distorsionada, baja e inconfundiblemente intencional. Sarah no pudo entender las palabras, pero Tyler respondió con respuestas cortantes y cortantes, cada una de las cuales le apretaba el estómago.
—No, no lo sabe.
Sí, está dispuesta. No, no entraron. Sí… La traeré ahora.
Colgó la llamada y exhaló como si se apoyara en algo pesado. Luego miró a Sarah, no con sorpresa ni con culpa, sino con una confianza extraña y calculada.
“Tienes que preparar una maleta”, dijo.
Se le aceleró el pulso. “¿Qué? ¿Adónde vamos? ¿Y quién era?”
—Un amigo —dijo Tyler—. Alguien que me ha estado ayudando a reconstruir el asunto de Ethan. —Miró hacia la ventana, observando la calle—. No tenemos mucho tiempo. Quien haya intentado abrir la puerta ya habrá vuelto, y la próxima vez no revisará con educación.
Sarah negó con la cabeza lentamente. «Tyler… mi marido…»
—Es parte de algo que aún no entiendes —interrumpió con suavidad, sin crueldad—. Y hasta que sepamos exactamente para qué se preparaba, quedarse aquí no es seguro.
Su calma no era tranquilizadora, sino aterradora. No era un chico que fingía estar paralizado. Era alguien que llevaba mucho tiempo planeando estrategias antes de que ella se diera cuenta de que algo andaba mal.
-¿Qué pasa si no voy contigo? -preguntó.
Tyler no dudó. “Asumirán que sabes lo que Ethan sabe. Y si Ethan les ha estado ocultando algo…” Dejó que la insinuación se asentara. “Serás una ventaja”.
Tragó saliva con fuerza. “¿Y ahora qué?”
—Ahora —dijo Tyler, moviendo la silla de ruedas ligeramente hacia atrás y acomodándose con la facilidad que le da la práctica—, actúa con normalidad. Cualquiera que vigile la casa debe creer que sigo indefenso. Ve al dormitorio, empaca ligero y regresa aquí.
“¿Por qué confiar en ti?” preguntó.
—Por la misma razón que confío en ti —respondió—. Porque no te congelaste cuando se fugó el gas. ¿Crees? Ethan se rodeó de gente predecible, pero tú… tú no encajas en su patrón.
Odiaba lo mucho sentido que eso tenía.
Diez minutos después, regresó con una pequeña bolsa de lona. Tyler se había acomodado, encorvado lo suficiente como para reanudar la ilusión. Cuando ella se acercó, susurró: «Bien. Ahora ayúdame a llegar al garaje. Despacio. Quien esté mirando no sospechará nada».
Caminaron juntos por el pasillo, la casa llena de secretos. Al llegar a la puerta del garaje, Sarah se detuvo.
“Tyler… una vez que nos vayamos, ¿hay vuelta atrás?”
—Solo si queremos —dijo—. Pero cuando lo oigas todo… no lo harás.
Presionó el botón del garaje. La puerta se abrió con un ruido sordo, revelando el segundo auto de Ethan: un sedán gris anodino que nunca lo había visto conducir. Tyler asintió hacia él.
“Las llaves están en la visera.”
Ella lo ayudó a subir al asiento del copiloto. Se movió con soltura, pero mantuvo la fachada. Cuando ella se subió al asiento del conductor, con las manos temblorosas alrededor del volante, Tyler habló en voz baja:
“No mires atrás.”
Pero por supuesto que lo hizo.
Y de pie al borde del camino de entrada, medio escondido detrás de los setos, estaba un hombre que ella nunca había visto antes, observándolos irse.
La puerta se cerró. El garaje se los tragó. El motor arrancó.
Cuando entraron en la calle oscura, el mundo de Sarah se abrió en dos.
