Lo primero que noté fue la arenilla en la boca y el sabor cobrizo de la sangre. Tenía la mejilla presionada contra la grava fría. En algún lugar por encima de mí, un motor giraba al ralentí, firme, paciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
No abrí los ojos. Dejé que mis pestañas descansaran sobre mi piel y me concentré en no moverme. La cabeza me latía en oleadas lentas, y cuando intenté tragar, un dolor intenso me bajó por el cuello.
Entonces escuché a Evan.
—¡Hola, agente! Un accidente en la carretera secundaria —dijo con la voz entrecortada y temblorosa, como solía hacer con camareros y vendedores. Un segundo después, su tono bajó, más bajo y reservado—. Ya no es un problema. Mañana lo heredo todo.
Una mujer rió suavemente. No era una oficial. Demasiado casual. Demasiado cerca.
“¿Y si está viva?” preguntó la mujer.
—No lo está —dijo Evan—. Le tomé el pulso.
Se me encogió tanto el estómago que sentí que iba a vomitar. Me obligué a no moverme, conteniendo la respiración como aprendí en los juegos de la infancia, como cuando estás bajo el agua y temes que te vean.
La grava se movió cerca de mi oreja. Un zapato rozó mi cara. Luché contra el impulso de estremecerme.
—Dios —susurró la mujer, casi con admiración—. ¡De verdad que lo lograste!
Evan exhaló. «Tenía que estar limpio. Si vivía, hablaría».
La voz de la mujer se tornó práctica. «El agente va a hacer preguntas. Necesitas una historia».
—Tenemos una —respondió Evan—. Insistió en conducir. Salió un ciervo. Giró bruscamente. Volcó. ¡Qué trágico!
Me imaginé nuestra camioneta, la que habíamos comprado la primavera pasada después de que él me convenciera de que era “una inversión”. La que insistió en que asegurara a mi nombre, porque era “más sencillo”.
Una radio crepitó débilmente: era el despacho de alguien. Así que sí había un oficial cerca, o al menos acercándose. El corazón me latía con fuerza, suplicándome que me moviera, que corriera, que gritara.
Pero Evan conocía mis señales. Sabía cómo me ponía los hombros en alto cuando entraba en pánico, cómo no podía fingir calma.
Una mano tocó mi muñeca.
Quise apartarme bruscamente, pero no lo hice. Dejé que mi brazo colgara con fuerza.
Los dedos de Evan presionaron el interior de mi muñeca, buscando. Luego tarareó, satisfecho.
—¿Ves? —le dijo a la mujer—. Nada.
La mujer respondió: “Entonces terminemos esto antes de que pase alguien más”.
Y de repente, lo suficientemente cerca como para poder oler la colonia de Evan y el aliento a cigarrillo de la mujer, oí el leve clic metálico de algo que se abría (como el pestillo de un baúl), seguido por el roce del plástico sobre la grava.
El raspado de plástico se detuvo a mi lado. Mantuve los ojos cerrados, pero mi mente construyó la escena de todos modos: una lona, tal vez, o una bolsa de contratista. Algo para contener el desorden. Evan odiaba el desorden.
—¿Seguro que no quieres dejarla sola? —preguntó la mujer—. Ya es un accidente.
—No —la voz de Evan se tensó—. Los accidentes se investigan. Los cadáveres se… interrogan. Necesita desaparecer un tiempo. Lo suficiente para que se resuelvan los trámites.
Se me secó la garganta. Desaparecer.
La puerta de un vehículo se cerró de golpe en algún lugar del camino. Se oyó la voz de un hombre, amortiguada por los árboles. “¿Están bien por allá?”
Evan al instante recuperó su voz. “¡Sí, señor! ¡Por aquí!”
Se oyeron pasos más cerca. El agente —porque parecía un agente del condado, no del estado— entró en el pequeño rincón de la carretera donde había ocurrido el accidente. Lo supe por cómo sus botas se detenían y volvían a arrancar, como si estuviera analizando los detalles.
—¿Señora? —preguntó el agente—. ¿Me oye?
Obligué a mi cuerpo a mantenerse relajado. Separé ligeramente los labios como si estuviera inconsciente. No respiré. Ni un segundo, ni dos. Me ardían los pulmones, pero aguanté.
Evan se interpuso entre nosotros; lo oí en el movimiento de la grava. “Se ha… se ha ido, agente. Lo intenté. Le tomé el pulso”.
El ayudante suspiró y por un momento sentí un extraño destello de esperanza, como si él mismo pudiera hacer su propia comprobación, como si me pusiera los dedos en la garganta y descubriera sobre qué había mentido Evan.
Pero el agente no se acercó. Parecía cansado. “Lo siento. Esta carretera es una pesadilla de noche. Voy a avisar. Necesitaremos emergencias médicas y una grúa. Señor, ¿puede decirme qué pasó?”
Evan recitó la historia del ciervo con la fluidez de un ensayo. Mientras hablaba, la mujer —cuyo nombre desconocía— se acercó de nuevo a mis pies. Murmuró: «La lona está lista», como si estuviera preparando un picnic.
El agente le pidió a Evan su licencia y matrícula. Evan se alejó unos pasos, quizás hacia la guantera. Eso le dio espacio.
La mujer se agachó cerca de mí. Su aliento me rozaba el pelo. «Lo estás haciendo genial», susurró, y me di cuenta de que se refería al plan de Evan, no a mí. «Esto va a funcionar».
Su mano se deslizó bajo mi hombro como para medir mi peso. En ese momento decidí que no podía esperar a tener suerte.
Dejé que mi pecho se elevara, apenas, y luego tosí, suavemente, débil, como un reflejo.
La mujer se quedó paralizada. Su agarre se hizo más fuerte.
Volví a toser, más fuerte, y me obligué a parpadear. Sentí un dolor punzante detrás de los ojos, pero logré enfocarlos. Su rostro flotaba a centímetros del mío: treinta y tantos, delineador de ojos bien definido, una fina cicatriz cerca del labio superior. No era una oficial. No era ningún funcionario. Solo alguien que había venido a ayudar a mi marido a matarme.
Ella siseó: “No. No, no, no”.
Mi boca formó una sola palabra: «Ayuda».
La voz del agente nos llamó bruscamente: “¿Qué fue eso?”
La mujer se enderezó demasiado rápido, intentando bloquear su vista. “Ella… ella solo…”
Levanté la mano, temblando, y señalé por encima de su hombro. «Él… lo hizo».
Las botas del agente pisaron la grava a pasos rápidos. «¡Señora, quédese conmigo! ¡Señor!», gritó. «Retroceda. Las manos donde pueda verlas».
A Evan se le quebró la voz. “¡Oficial, está confundida! ¡Se golpeó la cabeza!”
La mujer intentó agarrarme la muñeca otra vez, pero el agente ya estaba allí, arrodillado, con el haz de su linterna cortándome la cara.
Me palpó el cuello —con cuidado y precisión— y su expresión pasó de la rutina a la alarma. «Tiene pulso», dijo, firme y seguro. «Central, necesito urgencias ya. Posible agresión».
Observé cómo la mirada de la mujer se dirigía hacia los árboles. Los zapatos de Evan resonaron hacia atrás.
Y entonces, con un tirón violento, Evan agarró el brazo del ayudante y la noche estalló en gritos.
Todo se movió a la vez.
El agente apartó a Evan de un empujón, pero Evan contaba con la ventaja de la sorpresa y la desesperación. Tropezaron, sus botas chirriando en la grava, sus hombros chocando. La radio del agente emitió un pitido al balancearse sobre su pecho. La mujer retrocedió, con las manos en alto, como si solo fuera una testigo, como si no hubiera estado arrodillada junto a mi cuerpo dos segundos antes.
Me apoyé en un codo. El mundo se inclinó. Mi visión se perdía en los bordes, pero la adrenalina me mantenía en pie.
—¡Señora! —gritó el agente sin mirarme—. ¡Quieto!
Evan se abalanzó de nuevo. Esta vez, el agente lo esquivó, lo agarró por la muñeca y lo estrelló contra el lateral de la camioneta. El metal crujió. Evan gruñó. El agente le puso una esposa, rápido y con maestría.
La mujer dio un paso hacia los árboles.
—¡Alto! —gritó el agente—. ¡Señora, no se mueva!
Dudó un momento, luego intentó suavizar la voz. “Oficial, solo… voy a buscar mi teléfono. Para llamar…”
—Ya llamé —interrumpió con la respiración entrecortada. Le puso la segunda esposa a Evan y lo puso de rodillas—. Tú. Siéntate.
Evan escupió tierra e intentó parecer devastado, como cuando las cosas no le salían bien, pero aun así quería audiencia. “Esto es una locura”, dijo con la voz temblorosa. “La amaba. Estaba intentando ayudarla”.
Lo miré fijamente, mi esposo de siete años, y sentí algo dentro de mí enfriarse y limpiarse. No desamor. Claridad.
—Díselo —le dije con voz áspera al agente. Me dolía la garganta como una lija—. Lona. Baúl. Dijo… que lo heredara todo.
El agente entrecerró los ojos. Escudriñó el suelo y el maletero abierto. La luz de su linterna iluminó el borde de una lona de plástico oscura medio desenrollada detrás de la camioneta. El agente apretó la mandíbula. Volvió a mirar a la mujer.
—Señora —dijo más despacio—, ¿cómo se llama?
Ella tragó saliva. “Dana. Dana Whitaker.”
—Dana Whitaker —repitió, como si lo hubiera dejado bien sentado—. Tú también te sentarás.
Los hombros de la mujer subían y bajaban, calculando. Pero la mano del agente flotaba cerca de su pistolera; nada dramático, simplemente listo. Dana estaba sentada en la grava, con la ira filtrándose por las grietas de su compostura.
Las sirenas aullaban a lo lejos, cada vez más fuertes. Me recosté de lado, apoyando la mejilla en el suelo, pero esta vez me permití respirar. El aire nunca me supo tan bien.
Primero llegaron los servicios médicos de urgencia, luego otra patrulla. Me pusieron un collarín, me hicieron preguntas que apenas pude responder y me subieron a una camilla. Mientras me levantaban, capté la mirada de Evan. Parecía furioso; menos por haber sido atrapado, más por mi negativa a seguir muerto.
En el hospital, un detective me tomó declaración. Poco a poco, la noche se fue consolidando: la póliza de seguro de vida de Evan, el cambio de beneficiario que nunca había visto, el “viaje por la carretera secundaria” en el que había insistido después de cenar, la participación de Dana. El detective no prometió resultados, pero no necesitaba hacerlo. La evidencia era real. La lona era real. La grabación de la cámara corporal del agente era real.
Semanas después, cuando mis manos dejaron de temblar lo suficiente como para sostener una taza sin derramar nada, abrí una cuenta bancaria solo a mi nombre. Cambié las cerraduras. Contraté a un abogado. Aprendí la diferencia entre el miedo que te paraliza y el miedo que te centra.
Y esto es lo importante: sobreviví porque tomé una decisión —pequeña, silenciosa y obstinada—: quedarme quieta hasta que el momento importara.
Si estuvieras en mi lugar, ¿qué habrías hecho: hacerte el muerto más tiempo o arriesgarte a despertar antes? ¿Y crees que Dana formaba parte de un plan mayor o que era la única persona a la que Evan pudo convencer para que ayudara? Deja tu opinión: a los estadounidenses les encanta discutir los detalles de crímenes reales, y tengo mucha curiosidad por saber qué crees que ocurrió entre bastidores.
