Después de treinta y cinco años de matrimonio, creía haber escuchado todas las versiones de “tenemos que hablar”. Pero cuando Viktor Sokolov apareció en la puerta de nuestra oficina en el ático —con la corbata suelta y los ojos brillantes como si hubiera ensayado su valentía—, todavía se me encogió el estómago.
—Anya —dijo, con la voz suave que reservaba para donantes y funerales—. Conocí a alguien.
No levanté la vista de las impresiones trimestrales. Los números estaban limpios, de esa limpieza que solo se consigue cuando uno mismo los ha limpiado durante décadas.
—Qué maravilla —dije—. ¿Deberíamos añadirla a la lista de tarjetas navideñas o es más bien una iniciativa privada?
Apretó la mandíbula. “No hagas eso”.
“¿Hacer lo?”
—Hazlo en broma. —Se acercó, como si aún tuviera derecho a mi espacio—. Marisol es diferente. Es… sencilla. No le importa el lujo. Me quiere por lo que soy.
Finalmente levanté la vista. «Marisol», repetí, saboreando el nombre como un ingrediente nuevo. «¿Y me lo dices porque…?».
—Porque es el amor de mi vida. —Lo dijo con una solemnidad que habría impresionado si no hubiera sido ridícula—. Me voy.
Por un instante, la habitación quedó en silencio, salvo por el tenue murmullo de la ciudad abajo. Treinta y cinco años condensados en una sola frase. Imaginé los primeros años: durmiendo en un estudio mientras construíamos Sokolov Logistics, saltándonos vacaciones, reinvirtiendo cada dólar que nos sobraba. Imaginé los últimos años: sus trajes a medida, nuestras galas benéficas, su sonrisa cuando lo llamaban «visionario». Había estado presente en cada paso. No a su lado. Debajo de él.
“Está bien”, dije simplemente.
Sus hombros se relajaron con alivio, como si hubiera esperado gritos y en cambio hubiera recibido clemencia. “Estarás bien”, añadió rápidamente. “Eres fuerte. Y lo haremos con respeto. Aceptaré lo que sea justo”.
—Bien —repetí, y luego presioné un botón en mi teléfono—. ¿Jazmín?
Mi asistente apareció en la puerta un segundo después, con la tableta en la mano y la expresión neutral que solo alguien a quien se le paga para no escandalizar puede lograr. Jasmine Chen llevaba siete años conmigo. Sabía dónde estaban los documentos porque me ayudó a etiquetar las carpetas.
“¿Sí, Sra. Petrova?”
Le sonreí a Viktor; tranquila, agradable, casi cálida. «Congela su acceso a nuestras cuentas conjuntas, cancela el plan premium de la póliza de salud privada de su madre y rota todas las contraseñas vinculadas a nuestros sistemas corporativos y personales».
Viktor parpadeó. “¿Qué… Anya, no puedes…?”
Jasmine no se movió. Me miró, esperando la confirmación como un piloto espera la autorización final.
Me recosté en la silla, dejando que el silencio se intensificara. “Hazlo”, dije.
Viktor se abalanzó sobre el teléfono, pero Jasmine ya se alejaba, tocando la pantalla. Su rostro palideció al instante, como un hombre que ve desaparecer el suelo bajo sus pies.
Y entonces su teléfono vibró.
Una vez. Dos veces.
Sus ojos se abrieron de par en par al mirar las notificaciones, y se le quebró la voz. “Anya… ¿qué acabas de hacer?”
La mano de Viktor temblaba mientras se desplazaba. La confianza con la que había entrado se había esfumado, reemplazada por un pánico incontrolable.
«Acceso denegado», leyó en voz alta, como si las palabras pudieran cambiar si las dijera de otra manera. «Esto es temporal, ¿verdad? Anya, estás molesta. Lo entiendo. Pero no puedes excluirme de mi propia vida».
Me levanté y caminé hacia la ventana, no porque necesitara distancia, sino porque quería que viera que no la necesitaba. “Dijiste que querías lo justo”.
Tragó saliva. “Quise decir…”
—Querías decir que tomarías lo que pudieras. —Me volví—. No finjamos que se trata de amor, Viktor. Se trata de conveniencia. A Marisol no le importa el lujo porque no sabe cuánto cuesta.
Su expresión se endureció. “Estás siendo cruel”.
—No —dije—. Estoy siendo preciso.
Jasmine regresó unos minutos después, silenciosa como la nieve. «Contraseñas rotadas», dijo. «Acceso al banco actualizado. Permisos de administrador corporativo eliminados. Sus cuentas personales están intactas, según las instrucciones legales».
Viktor giró la cabeza hacia ella. “¿Legal?”
Los ojos de Jasmine se posaron en mí. No respondió, porque no le hacía falta.
Saqué una carpeta del aparador, la que tenía la pestaña roja que Vikk nunca vio porque nunca leía las etiquetas. “Le pedí a nuestro abogado que redactara las opciones postnupciales hace dos años. Las firmaste en el retiro de Lake Geneva, ¿recuerdas? Pensaste que eran documentos actualizados del seguro”.
Su boca se abrió y luego se cerró. “Eso es… Eso no es…”
—Sí. —Deslicé la carpeta por el escritorio—. No lo hice porque quisiera irme. Lo hice porque aprendí lo que les pasa a las mujeres que construyen imperios con hombres que se creen el imperio.
La cara de Viktor se sonrojó. “Me engañaste”.
Lo miré a los ojos. «Me subestimaste. Hay una diferencia».
Sonó su teléfono. Contestó al segundo timbre, con la voz tensa. “¿Mamá? Me encargo yo”.
Una pausa. Sus hombros se hundieron al oír que la voz al otro lado se elevaba con claridad. Hizo una mueca. «No, no… no cancelé nada. Debe ser un error».
Levanté una mano y Jasmine puso otra hoja sobre el escritorio: un extracto del seguro con el número de póliza resaltado y una nota al lado que decía: « Reincorporación posible en 24 horas. Requiere autorización del asegurado».
Viktor lo miró como si fuera un arma. “¿Involucraste a mi madre en esto?”
—Protegí mi influencia —dije—. La cobertura de tu madre está bajo la fundación familiar. La fundación está bajo mi firma. Si quieres jugar a la “nueva vida”, no puedes financiarla con la estructura que construí.
Sus fosas nasales se dilataron. “Marisol no haría esto”.
—Marisol no tiene por qué hacerlo —respondí—. De eso se trata.
Caminaba de un lado a otro, con las manos en el pelo. «Te vas a arrepentir de esto. La gente se enterará».
—Déjalos —dije—. También oirán la parte en la que intentaste llevarte la mitad de lo que no conseguiste.
Viktor dejó de caminar y se inclinó hacia delante, con las palmas de las manos apoyadas en mi escritorio. Bajó la voz. «Bien. ¿Qué quieres?»
No respondí de inmediato. Dejé la pregunta en el aire el tiempo suficiente para que sintiera lo que era esperar la decisión de otra persona.
“Quiero una separación limpia”, dije por fin. “Sin campañas de desprestigio. Sin ‘disputas comerciales’ repentinas. Conservarás tus cuentas personales, tu auto y el apartamento en Miami. Renunciarás a la junta directiva de la fundación hoy mismo. Firmarás un acuerdo que refleje tu contribución real”.
Se rió una vez, con una risa cortante y sin humor. “¿Y si no?”
La tableta de Jasmine emitió un suave sonido. Bajó la mirada. «Señora Petrova», dijo, «el correo corporativo del Sr. Sokolov acaba de intentar recuperar su contraseña seis veces. El departamento de informática lo detectó».
La mirada de Viktor se precipitó. “Solo estaba…”
Me acerqué más, lo suficientemente cerca para que pudiera oler mi perfume, el que una vez compró porque pensó que me hacía parecer “inalcanzable”.
“Inténtalo de nuevo”, dije en voz baja, “y la siguiente llamada no es para TI. Es para la junta directiva, los auditores y los periodistas que han estado esperando una razón para odiarte”.
Su rostro se puso pálido.
Entonces su teléfono vibró nuevamente, esta vez con una vista previa de una foto de un número desconocido.
Miró hacia abajo y el aire abandonó sus pulmones.
—Anya —susurró—, ¿cómo conseguiste esto?
No necesitaba ver la pantalla para saber qué era. En un matrimonio como el nuestro, los secretos no eran raros. Eran moneda corriente.
“Muéstramelo”, dije.
Viktor dudó un momento y me tendió el teléfono como si le ardiera. La foto estaba granulada, tomada desde lejos: Viktor y Marisol en un pequeño restaurante, la mano de ella en la mejilla de él, su anillo de bodas aún visible. Lo que importaba no era el cariño, sino el hombre en el borde del encuadre, medio vuelto hacia la cámara, inconfundible.
Oleg Markovic.
Nuestro proveedor más importante. El que Viktor insistía en que era “limpio”, a pesar de mis preocupaciones. El que siempre llegaba con facturas lo suficientemente vagas como para evitar preguntas.
Jasmine se inclinó un poco, lo justo para confirmar lo que ya sabía. “Ese es el señor Markovic”, murmuró.
Viktor retiró el teléfono. «No es nada. Una coincidencia. Él también come allí».
Respiré hondo. «Viktor, no me insultes. Ahora no».
Sus ojos recorrieron la habitación, calculando salidas: sociales, legales, emocionales. “Me has estado espiando”.
—No —dije—. He estado prestando atención.
La verdad era más simple de lo que él quería. Durante meses, había notado el patrón: Viktor aprobaba pagos apresurados, ignoraba mis notas e insistía en que ciertos contratos no se podían renegociar. Luego vinieron los trajes nuevos, las inexplicables “cenas con clientes”, la forma en que dejó de pedirme opinión y empezó a tratarme como un obstáculo.
Marisol no fue el principio. Fue el síntoma.
Abrí mi portátil y giré la pantalla hacia él. Una cadena de correos electrónicos, perfectamente organizada, con fecha y hora. Discrepancias con proveedores. Reembolsos de la Fundación. Un memorando de nuestro asesor de cumplimiento que Viktor nunca había leído porque no estaba dirigido a él.
—Te di todas las oportunidades para ser sincero —dije—. Elegiste el romance como tapadera porque sonaba noble.
Los labios de Viktor temblaron. «Vas a destruirme».
—Te autodestruiste —le corregí—. Estoy decidiendo si lo haces en privado o en público.
Se hundió en la silla frente a mi escritorio, repentinamente mayor que sus cincuenta y ocho años. “Marisol no sabe nada de esto”.
—Puede que sea cierto —dije—. Pero tú sí.
Su teléfono volvió a sonar, esta vez el de su madre. No contestó. Se quedó mirando la pantalla, como si ignorarlo pudiera congelar las consecuencias.
Jasmine se aclaró la garganta suavemente. «Señora Petrova, el presidente de la junta directiva está disponible para atenderle cuando le convenga».
—Todavía no —dije. Luego miré a Viktor—. Esto es lo que pasa ahora.
Lo expuse claramente, como los términos de un contrato, porque en eso se había convertido nuestro matrimonio en su hora final.
—Firmas el acuerdo y renuncias a la fundación hoy mismo —dije—. Cooperas con una auditoría interna, discretamente. A cambio, restablezco la política de tu madre de inmediato y contengo la investigación. Te marchas con dignidad, y Marisol obtiene la versión de ti que aún tiene futuro.
A Viktor se le llenaron los ojos de lágrimas, pero parpadeó con orgullo obstinado. “¿Y si me niego?”
No levanté la voz. No hacía falta. «Entonces dejo de protegerte».
Por un largo momento, guardó silencio. Finalmente, susurró: «Siempre fuiste la fuerte».
Asentí. “Simplemente dejé de fingir que mi trabajo era hacerte sentir fuerte”.
Él extendió la mano hacia el bolígrafo.
Y mientras firmaba, sentí algo inesperado: ni triunfo ni desamor. Alivio. El que llega cuando por fin dejas atrás un peso que no sabías que llevabas encima.
Antes de irte: si estuvieras en el lugar de Anya, ¿optarías por una salida discreta o dejarías que toda la historia saliera en los titulares? Y si fueras Viktor, ¿se lo confesarías todo a Marisol o la mantendrías al margen? Deja tu opinión: la gente interpreta estas situaciones de forma muy diferente, y tengo curiosidad por saber qué opinas.
