Mi esposo preparó la cena con una calma inquietante. Mi hijo y yo comimos en silencio. Minutos después, caímos al suelo. Fingí. No respiré fuerte. Escuché su voz suave: “Está funcionando. Pronto estarán fuera del camino”. Cuando salió de la habitación, le susurré a mi hijo: “No te muevas”. Creí que lo peor había pasado… hasta que una risa femenina resonó en la casa. Y no era mía.
Mi esposo, Daniel, preparó la cena con una calma inquietante. No levantó la voz, no hizo ningún gesto brusco. Incluso tarareaba una melodía suave mientras removía la salsa. Aquella tranquilidad me erizó la piel más que un grito.
Mi hijo Mateo, de ocho años, y yo nos sentamos a la mesa sin hablar. La casa estaba demasiado ordenada. Demasiado limpia. Daniel sirvió los platos con cuidado, sonrió y dijo que había sido “un día largo”. Comimos en silencio. El sabor era normal. Nada extraño.
Cinco minutos después, el mundo empezó a girar.
Sentí cómo las piernas dejaban de responderme. Vi a Mateo caer de la silla. El golpe seco contra el suelo me atravesó el pecho. Yo caí detrás. Pero no cerré los ojos del todo. Fingí. Dejé que mi cuerpo se volviera pesado. Contuve la respiración.
Escuché pasos. Daniel se agachó junto a mí. Su voz era suave, casi tierna.
—Está funcionando —susurró—. Pronto estarán fuera del camino.
Me recorrió un frío que no tenía nada que ver con el veneno. Pensé en Mateo. En su respiración débil. En que no podía moverme.
Daniel salió de la habitación. Escuché cómo se alejaba hacia el pasillo. Entonces, con el último hilo de fuerza que me quedaba, giré la cabeza apenas unos centímetros y acerqué mis labios al oído de mi hijo.
—No te muevas —le susurré—. Pase lo que pase.
Creí que lo peor había pasado. Creí que solo teníamos que aguantar hasta que alguien nos encontrara.
Entonces lo oí.
Una risa femenina.
Clara. Lenta. Segura. Resonó en la casa como si siempre hubiera pertenecido allí.
Y no era mía.
La risa se acercó. Tacones sobre el suelo de madera. Daniel volvió al salón acompañado de una mujer alta, de cabello oscuro, vestida con un abrigo elegante. Se detuvo frente a nuestros cuerpos.
—¿Ya? —preguntó ella.
—En unos minutos —respondió Daniel—. La dosis es suficiente.
La mujer sonrió. Se inclinó para mirarme el rostro. Pude sentir su perfume.
—Qué pena —dijo—. Siempre fue más lista de lo que creías.
Mi corazón latía con tanta fuerza que temí que me delatara.
—No importa —contestó él—. La casa será nuestra. El seguro. Todo.
Entonces entendí. No era solo una traición. Era un plan. Llevaban tiempo preparándolo.
La mujer se dirigió a la cocina. Daniel la siguió. Aproveché el silencio. Abrí apenas los ojos y vi que Mateo también fingía. Me miró, asustado, pero consciente.
Pasaron minutos eternos. Luego escuché a Daniel hablar por teléfono.
—Sí, todo controlado —decía—. Mañana parecerá una intoxicación alimentaria.
Mi mente trabajaba a toda velocidad. Recordé algo: antes de sentarnos a cenar, había dejado mi móvil cargando en el dormitorio. Con la grabación activada. Una costumbre reciente, desde que Daniel se había vuelto distante.
La mujer regresó al salón. Se sentó en el sofá, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.
—Nunca pensé que llegarías tan lejos —le dijo ella—.
—Lo hice por nosotros —respondió él—. Por empezar de nuevo.
Quise gritar. Pero no podía.
De pronto, se oyó un golpe fuerte en la puerta. La risa femenina se congeló.
—¿Esperabas a alguien? —preguntó ella.
—No…
La puerta volvió a sonar. Voces. Autoridad.
Daniel palideció.
La Guardia Civil entró en la casa segundos después. Alguien había denunciado movimientos sospechosos. Más tarde supe que había sido la vecina, alarmada por la visita nocturna.
Cuando los agentes nos vieron en el suelo, pidieron una ambulancia de inmediato. Yo abrí los ojos. Lloré. Grité el nombre de mi hijo. Todo fue real a partir de ahí.
Daniel intentó huir. La mujer también. No llegaron lejos.
En el hospital, el médico confirmó que la sustancia no había sido letal por la cantidad ingerida. Tuvimos suerte. Mucha.
Entregué mi teléfono a la policía. La grabación lo decía todo.
Daniel confesó días después. La mujer se llamaba Laura. Era su amante desde hacía dos años. Planeaban quedarse con la casa y el dinero del seguro.
Mateo y yo sobrevivimos. Pero no sin cicatrices.
Hoy vivimos en otra ciudad. Otra casa. Más pequeña. Más segura.
Aprendí que el peligro a veces se sirve en un plato caliente y se acompaña de una sonrisa tranquila.
Y que el silencio… puede salvarte la vida.
