Me divorcié un martes y volé ese viernes.
No fue dramático en el juzgado: ni gritos ni desmayos. Solo firmas, un juez con aspecto cansado y mi exmarido, Derek, actuando como si le hubieran molestado un poco. Ya había aceptado la oferta de trabajo en Lisboa, había hecho dos maletas y enviado el resto por correo. Me dije a mí misma que la distancia me ayudaría: nuevo idioma, nuevas calles, aire fresco en mis pulmones.
Dos semanas después de aterrizar, mi teléfono se iluminó con una foto de un amigo en común. Derek con un traje azul marino. Una mujer de blanco se inclinaba hacia él como si siempre hubiera estado ahí. Pie de foto: “Vaya… qué rápido”.
Se llamaba Tessa. No necesité preguntar quién era. La había conocido una vez, en una “hora feliz del trabajo” que Derek juró que era inofensiva. Me estrechó la mano y me miró a los ojos un segundo más de la cuenta, sonriendo como si compartiéramos una broma privada. Recordé haber llegado a casa esa noche y decirme que estaba paranoica, que estaba cansada, que el matrimonio hacía que la gente sospechara.
Derek y Tessa se casaron menos de tres meses después de nuestro divorcio. Y, al parecer, tampoco lo ocultaban. Había más fotos: el lugar decorado con tela blanca, mesas con copas con montura dorada, una pared de rosas para selfis. El tipo de boda que organizas cuando quieres que todos sepan que ganaste.
Observé las imágenes en mi pequeño apartamento de Lisboa, el sol del atardecer recortando cuadrados brillantes en el suelo. No sentí el nudo en el estómago como esperaba. Sobre todo, me sentí… vacío. Como la última página de un libro que no había disfrutado, pero que me obligué a terminar de todos modos.
Esa noche, otro amigo me envió un mensaje de voz: «Bueno, no te enteraste de esto por mí, pero algo pasó durante la recepción».
Me puse los auriculares. La música y las conversaciones llenaban el ambiente. Entonces, la voz de un hombre —ligeramente borracho, sin duda fuerte— se elevó por encima de la multitud.
—Entonces, Derek —dijo el invitado riendo—, supongo que por fin lo hizo oficial, ¿no? ¡Enhorabuena! La mayoría de los hombres no cambian de coche hasta después del divorcio, pero tú ya estabas probando el nuevo modelo.
La sala reaccionó como cuando alguien dice la verdad sin el debido envoltorio: mitad risa, mitad silencio atónito. Alguien lo hizo callar. Alguien más tosió. Entonces la voz de Derek se quebró, nítida como un cristal roto.
—Sal de aquí —dijo Derek—. ¡Fuera de aquí, carajo!
La grabación terminó, pero prácticamente podía ver el rostro de Derek: esa sonrisa tensa y furiosa que guardaba para los momentos en que su imagen se quebraba.
Respiré hondo, dejé el teléfono y me dije que no importaba. Ahora era su desastre.
Luego, a las 2:17 am hora de Lisboa, mi teléfono comenzó a sonar.
El nombre de Derek llenó la pantalla.
Me quedé mirando el identificador de llamadas como si fuera un desafío.
Por un segundo consideré dejarlo en el buzón de voz. No le debía nada. Ni un cierre. Ni consuelo. Ni una conversación nocturna envuelta en culpa. Pero algo dentro de mí —quizás curiosidad, quizás la obstinada necesidad de verlo sin el poder que solía tener— me hizo deslizar el dedo por la pantalla.
“¿Hola?” Mi voz salió tranquila, lo que me sorprendió.
Su respiración era agitada, como si hubiera caminado rápido. “Maya. Contestaste.”
No lo corregí por la diferencia horaria. Él lo sabía. Simplemente no le importaba. A Derek nunca le importó que algo me resultara incómodo.
“¿Qué quieres, Derek?”
Silencio, luego una risa forzada. “¡Guau! Todavía hace frío”.
Estoy dormido. O lo estaba. Así que sí.
Exhaló. “Mira, algo pasó esta noche”.
—Vi las fotos —dije—. ¡Felicidades!
—Eso no es… —Se detuvo, y oí el tintineo del hielo en un vaso—. La gente estaba hablando. Algún idiota dijo algo… delante de todos.
“¿El comentario sobre la ‘prueba de manejo’?”, pregunté.
Se quedó en silencio, y eso me lo dijo todo. “Así que ya lo oíste”.
Alguien lo envió. Al parecer, se supo la verdad.
Su tono se endureció. “No era la verdad”.
Casi me río. “Derek, vamos”.
Se abalanzó como si pudiera superar el pasado hablando más rápido. «No entiendes cómo fue. Todos mirándome. Los padres de Tessa. Mi jefe. Fue humillante».
¿Por eso llamaste? ¿Porque te daba vergüenza?
—No —espetó, y luego se suavizó rápidamente—. O sea… no solo eso. Me hizo darme cuenta de algo.
Aquí llegó: el discurso. La actuación que siempre daba cuando quería recuperar el control.
—Nunca quise que te hicieran daño —dijo en voz baja—. Todo esto se nos fue de las manos.
Me incorporé, apartándome el pelo de la cara. La ciudad, al otro lado de mi ventana, estaba silenciosa y oscura. «Fuera de control», repetí. «Me engañaste. Te divorciaste de mí. Te casaste con ella inmediatamente. ¿Qué parte fue accidental?»
“Te fuiste”, dijo, como si eso lo explicara. “Siempre estabas trabajando. Siempre cansada. Éramos compañeras de piso”.
—Estábamos construyendo una vida —corregí—. Y tú estabas construyendo un plan B.
Su respiración cambió, agitada. «No soy un villano, Maya. Me están convirtiendo en uno».
“¿Personas?”, pregunté. “¿O consecuencias?”
Tragó saliva con fuerza. «Tessa está molesta. Cree que todavía siento algo por ti».
Parpadeé. “Así que se trata de gestionar a tu nueva esposa”.
—No es así —insistió—. Ella es… es insegura.
“¿Y me llamaste para arreglarlo?”
—No —dijo rápidamente—. Te llamé porque necesitaba oír tu voz. Porque esta noche, por primera vez, sentí… arrepentimiento.
Hubo un momento, breve, en el que viejos instintos intentaron hacerme volver a cuidarlo. Pero entonces recordé los meses de manipulación, cómo me hizo dudar de mis propios ojos, cómo sonrió mientras me disculpaba por ser «demasiado sensible».
Respiré hondo. «Derek, escucha con atención. Tu vergüenza no es mi emergencia».
Él intentó interrumpirme, pero no lo dejé.
“No puedes llamarme desde tu recepción y reescribir la historia porque alguien finalmente dijo en voz alta lo que trataste de ocultar”.
Su voz se quebró de ira. “¿Así que me vas a castigar para siempre?”
—No te estoy castigando —dije—. Me estoy liberando.
Y luego dijo algo que no esperaba.
—Creo que cometí un error —susurró—. Creo que… me casé con la persona equivocada.
Por un segundo, no pude distinguir si sentí triunfo o náuseas.
Me acerqué a la ventana y miré las farolas vacías. Lisboa de noche era apacible, como si la ciudad no te exigiera nada más que seguir respirando.
—Derek —dije manteniendo la voz firme—, te casaste con la persona con la que querías casarte.
—Eso no es… —empezó.
—Sí, lo es —interrumpí—. No te metiste en una aventura por casualidad. No te obligaron a divorciarte. Tomaste decisiones, una tras otra, y ahora solo me llamas porque alguien te avergonzó en público.
Parecía frenético. “Eso no es justo”.
—No —dije en voz baja—. Es exacto.
Lo oí tragar saliva. “Solo… pensé que hoy me sentiría feliz. Pensé que sería un alivio. Pero cuando ese tipo dijo lo que dijo, fue como si todos pudieran ver quién soy realmente”.
—Ahí está —respondí—. Eso es lo que te enoja. No lo que hiciste. Que la gente lo viera.
Se quedó en silencio, y en ese silencio sentí que algo cambiaba dentro de mí, como un nudo que finalmente se aflojaba.
“¿La amas?”, pregunté, no porque necesitara saberlo, sino porque quería escucharlo lidiar con ello.
Dudó demasiado. “Me… me preocupo por ella”.
“Eso no es una respuesta.”
—No lo sé —admitió en voz baja—. Todo pasó muy rápido.
Apoyé la frente contra el cristal frío. «Pasó rápido porque lo quisiste rápido. Querías demostrar algo».
¿A quién?, preguntó.
Casi dije “a mí”, pero me contuve. Porque la verdad era más grande que eso.
—Para ti —dije—. Que eres de los que nunca pierden. Que puedes irte y seguir pareciendo un héroe.
Su respiración se entrecortó. “Maya, lo siento.”
Creí que lo lamentaba: la incomodidad, el juicio, la grieta en el espejo. Pero no un arrepentimiento que reconstruye a una persona.
“Acepto tus disculpas”, dije, y lo dije de la única manera que importaba: como si fuera una puerta cerrada. “Pero no estoy disponible para lo que buscas”.
“¿Qué estoy buscando?” preguntó alzando nuevamente la voz.
—Un testigo —dije—. Alguien que te diga que no eres tan malo. Alguien que te haga sentir menos culpable.
—No es justo —repitió, pero esta vez más débil.
Me enderecé y me miré en la ventana; más viejo, sí, pero más nítido. “Derek, si tu nuevo matrimonio ya se está desmoronando desde la primera noche, no es mi responsabilidad”.
Empezó a hablar, pero lo interrumpí una última vez.
“Me mudé”, dije. “Me reconstruí. Estoy bien. Y no voy a volver para ser tu vía de escape emocional”.
Susurró mi nombre otra vez, como si funcionara como un hechizo.
No lo hizo.
“Espero que descubras quién quieres ser”, dije, “pero tendrás que hacerlo sin mí”.
Luego terminé la llamada.
Me quedé allí un minuto entero, con el teléfono en la mano y el corazón latiéndome con fuerza, no por la tristeza, sino por la extraña adrenalina de elegirme a mí misma. Me metí de nuevo en la cama y, por primera vez en meses, me dormí sin ensayar argumentos.
Si alguna vez has recibido una llamada así —un ex que te contacta justo cuando sus decisiones lo superan—, ¿qué habrías hecho? ¿Habrías colgado inmediatamente o habrías dicho todo lo que te habías estado guardando? Deja tu opinión, porque te juro que la gente nunca habla lo suficiente de lo tentador que es responder… y de lo poderoso que se siente decir finalmente que no.
