Una amiga vino a visitarme y se sorprendió al verme dormir en el cuarto del fondo. Antes de que pudiera responder, mi nuera sonrió con desprecio y dijo: “Esta casa es mía, los viejos deberían callarse”. Sentí la humillación arderme en el pecho, pero guardé silencio. Ella no tenía ni idea de quién era yo realmente… ni de lo que estaba a punto de pasar. Treinta minutos después, cuando sonó el teléfono y tocaron la puerta, su sonrisa desapareció por completo.
Mi amiga Rosa vino a visitarme una tarde de otoño. Hacía años que no nos veíamos y quiso pasar a saludarme “a mi casa”. Apenas cruzó la puerta, noté su sorpresa. Me miró, luego miró el pasillo, y finalmente el cuarto del fondo, pequeño, oscuro, con una cama estrecha y una maleta a los pies.
—¿Duermes aquí? —preguntó en voz baja, incómoda.
Abrí la boca para responder, pero no llegué a decir nada. Desde el salón apareció Laura, mi nuera, con una sonrisa torcida y una copa en la mano. Me miró de arriba abajo como quien evalúa un objeto fuera de lugar.
—Claro que duerme ahí —dijo con desprecio—. Esta casa es mía. Los viejos deberían callarse y no estorbar.
Rosa se quedó paralizada. Yo sentí cómo la humillación me ardía en el pecho, caliente y lenta. Apreté las manos. No respondí. Aprendí hace tiempo que el silencio, a veces, pesa más que cualquier grito.
Laura no sabía quién era yo realmente. Para ella, solo era la suegra inútil, la madre de un marido ausente, una mujer mayor a la que podían arrinconar sin consecuencias. No sabía que esa casa, en Barcelona, tenía una historia. Ni que su seguridad era solo una ilusión.
—¿Ves? —continuó Laura, dirigiéndose a Rosa—. Aquí cada uno tiene su sitio.
Sonrió, satisfecha. Yo asentí despacio y me retiré al cuarto del fondo. Rosa me siguió y cerró la puerta con cuidado.
—¿Por qué permites esto? —susurró—. No es normal.
—Solo espera —le dije—. No falta mucho.
Miré el reloj. Treinta minutos. Exactos.
Me senté en la cama. Pensé en mi hijo, en lo mucho que había cambiado desde que se casó. Pensé en los papeles guardados en una carpeta azul, en la llamada que había hecho esa misma mañana. Todo estaba en marcha.
Desde el salón se escuchaban risas. Laura se sentía dueña del mundo.
Entonces sonó el teléfono.
Y casi al mismo tiempo, tocaron la puerta.
La risa de Laura se cortó en seco.
Laura contestó el teléfono primero. La vi desde el pasillo: su postura relajada se volvió rígida en cuestión de segundos. Frunció el ceño.
—¿Cómo dice? —preguntó, molesta—. Debe haber un error.
Colgó bruscamente y se giró hacia mí.
—¿Qué has hecho? —me espetó.
Antes de que pudiera responder, llamaron a la puerta otra vez. Esta vez, con firmeza. Laura dudó. Abrió.
En el umbral había dos personas: un hombre trajeado y una mujer con una carpeta en la mano. Detrás, un coche con el logotipo de una notaría.
—Buenas tardes —dijo el hombre—. Buscamos a Isabel Martín.
—Soy yo —respondí, avanzando desde el pasillo.
Laura me miró como si no me reconociera.
El notario explicó con calma que venían a ejecutar una revisión de propiedad. La casa no estaba a nombre de Laura. Nunca lo había estado. Tampoco de mi hijo. Estaba a mi nombre desde hacía más de veinte años.
Laura empezó a reír, nerviosa.
—Eso es imposible —dijo—. Mi marido me dijo…
—Su marido no puede vender ni ceder lo que no le pertenece —respondió la notaria—. Y además, hay una denuncia por ocupación indebida y maltrato psicológico, registrada esta misma mañana.
Rosa me miró, boquiabierta.
Laura se volvió hacia mí, la sonrisa completamente borrada.
—¿Me estás echando? —susurró.
—No —respondí con calma—. Te estás yendo tú.
El notario explicó los plazos. Tenía que abandonar la vivienda en un plazo breve. Mientras tanto, debía respetar ciertas condiciones. Laura gritó. Lloró. Amenazó con llamar a su marido. Nadie la detuvo.
Mi hijo llegó una hora después. Pálido. No me miró a los ojos.
—Mamá… —empezó.
—Elegiste mal —le dije—. Y ahora tendrás que vivir con eso.
Esa noche, Laura recogió sus cosas en silencio. Ya no me dirigió la palabra. El cuarto del fondo quedó vacío.
Los días siguientes fueron extrañamente tranquilos. Abrí ventanas. Limpié. Volví a dormir en mi habitación, la de siempre. Rosa se quedó unos días conmigo.
—Nunca te imaginé así —me dijo—. Tan… firme.
—No siempre fui firme —respondí—. Aprendí tarde.
Mi hijo intentó arreglar las cosas. Dijo que no sabía. Que Laura exageraba. No discutí. Le di tiempo. La confianza, entendí, no se exige.
Meses después, Laura y él se separaron. La casa siguió siendo mía. Yo seguí siendo yo.
Una tarde, mientras regaba las plantas del balcón, pensé en su frase: “Los viejos deberían callarse”. Sonreí.
No me callé.
Solo esperé el momento exacto para hablar.
