Mi sobrino de seis años saltó sobre mi vientre riéndose: “¡Sal, bebé! ¡Rápido!”. Un dolor agudo me partió en dos y, en ese mismo instante, rompí aguas. Lo peor no fue el dolor, sino las carcajadas de mi suegra y mi cuñada. Temblando, agarré el teléfono para llamar a mi esposo. Antes de que pudiera hablar, ocurrió algo que me heló la sangre… y entendí que estaba completamente sola.
El día había empezado como una visita familiar incómoda, pero soportable. Estaba embarazada de ocho meses y medio, pesada, cansada, con la espalda dolorida, sentada en el sofá del salón de la casa de mi suegra en Valencia. Mi esposo, Álvaro, había salido “un momento” a hacer un recado con su padre. Me dejó allí, rodeada de su familia, prometiendo que volvería pronto.
Mi sobrino Daniel, de seis años, corría de un lado a otro, gritando, riendo, sin que nadie le pusiera límites. Yo intentaba sonreír, respirar despacio, proteger instintivamente mi vientre con las manos. En un momento, se subió al sofá a mi lado. Antes de que pudiera reaccionar, saltó con todo su peso sobre mi abdomen.
—¡Sal, bebé! ¡Rápido! —gritó entre carcajadas.
El dolor fue inmediato. Seco. Cortante. Sentí como si algo se desgarrara por dentro. Un calor húmedo me recorrió las piernas. Rompí aguas ahí mismo, sobre el sofá. Grité. No de exageración, sino de miedo puro.
Miré a Carmen, mi suegra. Miré a Laura, mi cuñada. Esperaba gritos, pánico, ayuda. Pero lo que vi fue peor.
Se rieron.
—Ay, qué dramática eres —dijo Carmen, negando con la cabeza—. Siempre buscando llamar la atención.
—Los niños son niños —añadió Laura—. No exageres.
Intenté levantarme, pero las piernas me temblaban. El dolor venía en oleadas cada vez más fuertes. El suelo parecía moverse. Agarré mi bolso con manos torpes y saqué el teléfono.
—Voy a llamar a Álvaro… —dije, con la voz rota.
Antes de que pudiera marcar, Laura se levantó y me quitó el móvil de la mano.
—No seas ridícula. Está ocupado. No vamos a molestarle por un teatrillo.
—Devuélvemelo —susurré, sintiendo cómo otra contracción me doblaba.
Entonces escuché algo que me heló la sangre.
Carmen habló en voz baja, creyendo que yo no la oía:
—Si pierde al bebé, mejor. Así se acaba este problema de una vez.
El mundo se detuvo. No fue el dolor físico lo que me paralizó, fue la certeza brutal de que no estaba a salvo. De que no me veían como una persona. De que, en esa casa, yo no importaba.
Intenté incorporarme, pero Daniel volvió a reír y Laura lo abrazó como si nada hubiera pasado. El teléfono seguía fuera de mi alcance. Y en ese instante comprendí algo aterrador:
Estaba entrando en parto… rodeada de personas que no solo no iban a ayudarme, sino que deseaban que algo saliera mal.
Y estaba completamente sola.
No recuerdo cuánto tiempo pasó desde que rompí aguas hasta que el dolor se volvió constante, insoportable. Perdí la noción de los minutos. El sofá estaba empapado, mi vestido pegajoso, mi respiración descontrolada. Cada contracción me arrancaba un gemido que intentaba ahogar mordiéndome los labios.
—Por favor… llamen a una ambulancia… —suplicaba.
Carmen encendió el televisor.
—No empieces con el drama. Parir no es para tanto. Yo tuve dos hijos sin montar este circo.
Intenté arrastrarme hacia la puerta. Apenas podía moverme. Laura se cruzó frente a mí.
—No vas a ir a ningún sitio en este estado. Vas a ensuciar el coche.
En ese momento supe que no era negligencia. Era crueldad consciente.
Cuando una contracción más fuerte que las anteriores me hizo gritar, escuché una voz infantil:
—Mamá, ¿se muere el bebé?
Daniel.
Carmen le tapó la boca.
—No digas tonterías. Esto no es asunto tuyo.
Algo dentro de mí se rompió. No podía esperar a Álvaro. No podía confiar en nadie allí. Con el último resto de fuerzas, aproveché que Laura fue a la cocina y me lancé hacia la mesita donde había dejado mi bolso. Mis dedos temblaban tanto que casi dejo caer el móvil.
Marqué al 112.
—Estoy… en trabajo de parto… no me ayudan… —logré decir entre sollozos.
La operadora fue lo primero humano que escuché en horas.
—Tranquila. Ya enviamos una ambulancia. ¿Puede decirme la dirección?
Carmen me arrancó el teléfono de la mano.
—¡Está exagerando! ¡No hace falta ninguna ambulancia!
Pero la operadora ya había escuchado lo suficiente.
—Señora, no cuelgue. Esto es una emergencia.
Carmen colgó.
Yo grité con una fuerza que no sabía que tenía.
—¡ME ESTÁN NEGANDO AYUDA MÉDICA!
Laura regresó corriendo, pálida.
—Mamá, creo que esto ya no es normal…
Cinco minutos después, alguien llamó a la puerta. Fuerte. Insistente. La policía y una ambulancia.
Los sanitarios entraron y la expresión de uno de ellos cambió al verme.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
—Más de una hora —respondí, llorando.
Carmen empezó a hablar, justificándose, pero nadie la escuchaba ya.
Mientras me subían a la camilla, vi a Laura retroceder. Vi a Daniel llorar confundido. Y vi a Carmen, rígida, entendiendo por primera vez que lo que había hecho no iba a quedar impune.
En la ambulancia, antes de perder el conocimiento, escuché a un sanitario decir:
—Esto pudo haber acabado muy mal.
Desperté en el hospital, con luces blancas sobre mí y un dolor sordo recorriendo todo mi cuerpo. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba… hasta que escuché un llanto.
—Tu hijo está bien —dijo una enfermera—. Nació con sufrimiento fetal, pero llegó a tiempo.
Lloré. No de alivio solamente, sino de rabia acumulada.
Álvaro llegó una hora después. Tenía el rostro pálido.
—¿Qué ha pasado? Mi madre dice que exageraste…
No le dejé terminar.
—Tu hijo casi muere —le dije, mirándolo a los ojos—. Y tu familia se rió.
Silencio.
Al día siguiente, una trabajadora social y un médico vinieron a verme. Habían abierto un informe por negligencia y posible violencia obstétrica doméstica. Yo conté todo. Cada palabra. Cada risa. Cada frase.
Había registros de la llamada al 112. Había testimonio del personal sanitario. Y había fotos.
Carmen fue citada. Laura también.
Álvaro tuvo que elegir. Y su silencio fue su respuesta.
Dos semanas después, con mi hijo en brazos, firmé la separación. Me mudé. Solicité una orden de alejamiento contra su familia. El informe médico fue claro: el golpe en el abdomen había provocado el parto prematuro.
Nunca volvieron a reír.
Hoy mi hijo duerme tranquilo. Yo también, por primera vez.
Porque aprendí algo que nunca olvidaré:
la soledad más peligrosa no es estar sin gente alrededor,
sino estar rodeada de personas que desean que te rompas.
