Apenas llevábamos unos días en la nueva casa cuando mi hija me miró, temblando. “Mamá, algo no está bien aquí”. Le pregunté por qué. Tragó saliva y susurró: “¿De verdad no lo notas…?”. Antes de que pudiera responder, sirenas policiales rompieron el silencio. Un agente golpeó la puerta con fuerza: “¡Salgan ahora mismo!”. Cuando abrió la boca para explicarnos la razón, sentí que el aire desaparecía de mis pulmones. Aquella casa escondía algo que jamás debimos descubrir.
Nos mudamos a la casa de Toledo un lunes gris, convencidas de que ese lugar sería nuestro nuevo comienzo. Yo, Elena, tenía treinta y nueve años y demasiados fracasos a la espalda: un divorcio complicado, deudas y una hija de once años, Lucía, que había aprendido a guardar silencio antes que a confiar.
La casa era antigua pero hermosa. Demasiado barata para la zona, pensé. El agente inmobiliario habló rápido, evitó preguntas, insistió en que había otros interesados. Firmé.
Los primeros días fueron tranquilos. Demasiado.
La tercera noche, mientras cenábamos en la cocina, Lucía dejó caer el tenedor. Estaba pálida.
—Mamá… algo no está bien aquí.
Sonreí para tranquilizarla.
—Es normal. Casa nueva, ruidos nuevos.
Lucía negó con la cabeza. Tragó saliva y bajó la voz.
—¿De verdad no lo notas…?
Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, las sirenas policiales estallaron en la calle. Luces azules se colaron por las ventanas. Alguien golpeó la puerta con fuerza.
—¡Policía! ¡Salgan ahora mismo!
Sentí que el corazón se me detenía. Abrí la puerta con manos temblorosas. Dos agentes entraron, serios, sin perder tiempo.
—¿Desde cuándo viven aquí? —preguntó uno.
—Cuatro días —respondí.
El agente intercambió una mirada con su compañero. Entonces dijo algo que me dejó sin aire:
—Esta casa está relacionada con una investigación criminal activa.
Lucía me agarró la mano con fuerza. En ese instante supe que no habíamos venido a empezar de nuevo.
Habíamos entrado en algo que nunca debimos descubrir.
Nos hicieron salir de inmediato. Una ambulancia llegó “por protocolo”. Vecinos curiosos observaban desde lejos. Nadie parecía sorprendido. Eso fue lo peor.
En la comisaría, un inspector llamado Raúl Méndez nos explicó la situación.
La casa había pertenecido a un hombre llamado Santiago Olivares, desaparecido hacía dos años. Oficialmente, se había marchado al extranjero. Extraoficialmente, era sospechoso de dirigir una red de fraude inmobiliario y blanqueo de dinero.
—¿Y por qué la casa estaba en venta? —pregunté.
—Porque se utilizó una identidad falsa para traspasarla —respondió Méndez—. Y ustedes fueron las últimas en comprarla.
Registraron la vivienda esa misma noche. Encontraron un compartimento oculto detrás de un armario. Dentro, documentos, discos duros, teléfonos antiguos.
Lucía había notado algo que yo no: el armario nunca encajaba del todo.
—Escuchaba ruidos —me confesó—. Como si alguien hubiera estado allí antes… y no se hubiera ido del todo.
No eran fantasmas. Era miedo.
Al día siguiente, nos informaron de que nuestros datos personales habían sido usados para intentar cerrar operaciones ilegales. Alguien contaba con que no preguntaríamos demasiado.
El agente inmobiliario desapareció.
La investigación duró meses. La casa quedó precintada. Nunca volvimos a entrar.
Nos trasladaron a un piso provisional. Recibí apoyo legal y psicológico. Lucía también.
El caso destapó una red mayor. Varias personas fueron detenidas. El nombre de Santiago Olivares apareció en titulares por primera vez.
—Han tenido suerte —me dijo Méndez—. Llegaron cuando todo estaba a punto de salir a la luz.
Suerte. Otra palabra amarga.
Vendí todo lo que pude. Empecé de nuevo, esta vez con preguntas, contratos revisados y desconfianza aprendida.
Lucía volvió a dormir tranquila.
Un día me dijo:
—Mamá, ahora sí siento que estamos en casa.
La creí.
Porque algunas casas no esconden espíritus…
sino verdades demasiado peligrosas para permanecer enterradas.
