Durante mi turno nocturno, trajeron a mi esposo, a mi hermana y a mi hijo de tres años… inconscientes. Intenté correr hacia ellos, pero mi colega, el doctor Herrera, me detuvo con suavidad pero firmeza. “No deberías verlos ahora.” Sentí que la sangre me abandonaba. “¿Por qué?” pregunté, con la voz temblorosa. Él bajó la mirada, incapaz de sostener la mía. “Te lo explicaré cuando llegue la policía.” En ese instante entendí que algo terrible —y oculto— estaba a punto de salir a la luz.
La noche en el Hospital General de Valencia siempre era distinta a cualquier turno diurno. El silencio de los pasillos engañaba; bajo él, siempre había algo a punto de romperse. Yo llevaba siete años trabajando como enfermera nocturna. Creía haberlo visto todo. Hasta esa madrugada.
Eran las 02:17 cuando las puertas automáticas se abrieron de golpe y entró el equipo de urgencias con tres camillas. En la primera, un hombre joven con el rostro amoratado. En la segunda, una mujer inconsciente. Y en la tercera… un niño diminuto, de apenas tres años. El aire se me clavó en el pecho.
—No puede ser… —susurré.
Reconocería esos rostros incluso en la oscuridad absoluta:
mi esposo, Eric Sanders;
mi hermana, Lena Müller;
y mi hijo pequeño, Tomás.
Sentí cómo las piernas se me doblaban, pero aun así intenté avanzar hacia ellos. No pensé. No razoné. Solo quería llegar a mi hijo, tocarlo, oírlo respirar.
Pero una mano me frenó.
Firme. Delicada. Inquebrantable.
—Emma —dijo la voz suave del doctor Alejandro Herrera—. No deberías verlos ahora.
—¿Qué estás diciendo? ¡Déjame pasar! ¡Es mi hijo!
Intenté apartarlo con todas mis fuerzas, pero él se mantuvo firme, sujetándome por los hombros.
—No ahora —repitió, evitando mis ojos.
—¿Por qué? —pregunté, con un hilo de voz que ya no parecía mío.
Él apretó los labios.
Alzó la vista hacia la sala de reanimación donde los enfermeros trabajaban frenéticamente.
Y entonces lo dijo:
—Te lo explicaré cuando llegue la policía.
La palabra policía me atravesó como un disparo.
—Alejandro… ¿qué ha pasado? —susurré, sintiendo que la piel se me erizaba.
El doctor tragó saliva, y por primera vez desde que lo conocía, vi miedo en su rostro. Miedo real.
—Lo siento, Emma. Pero hay cosas que tú… no sabías.
Un silencio denso cayó entre nosotros.
Detrás del cristal, vi cómo el equipo médico intubaba a Eric. Vi a mi hermana inmóvil, sin un solo gesto de dolor o reacción. Y vi a mi hijo, tan pequeño, rodeado de máquinas demasiado grandes para él.
Mis manos comenzaron a temblar.
—Dime qué está pasando —exigí.
Pero no hubo respuesta.
Solo un ruido al final del pasillo.
Botas, radios, voces aceleradas.
La policía había llegado.
Y en ese instante supe que la verdad que estaba a punto de salir no sería una verdad cualquiera.
Sería una que partiría todo mi mundo en dos.
Cuatro agentes entraron al área de urgencias con paso decidido. Uno de ellos, un inspector alto de barba cuidada, se presentó como Inspector Mateo Ríos. Alejandro me hizo una señal con la cabeza, como pidiéndome fuerza.
—Señora Sanders —dijo Ríos—. Necesito hacerle unas preguntas, pero antes… debe escuchar algo.
—¿Cómo está mi hijo? —fue lo único que conseguí decir.
El inspector intercambió una mirada con Alejandro.
—Tomás está estable —respondió por fin el doctor Herrera—. Pero necesita observación. No está en peligro inmediato.
Me apoyé en la pared. Respiré. Tenía que hacerlo o me desmayaría.
—¿Y Eric? ¿Mi hermana?
Nadie contestó de inmediato.
Un silencio demasiado largo para no ser inquietante.
—Emma… —Alejandro bajó la voz—. No llegaron así por accidente.
El inspector abrió una carpeta negra y dejó ver fotografías: un coche estampado contra un muro, airbags activados, la puerta trasera abierta.
—Su esposo conducía —explicó Ríos—, con un nivel de alcohol en sangre extremadamente alto. Iban los tres en el vehículo.
—¿Y mi hermana? —interrumpí.
—En el asiento del copiloto —respondió Alejandro—. Ella también estaba intoxicada.
Me llevé las manos al rostro. No podía procesarlo. Mi hermana, a quien siempre defendí. Eric, que juraba ser incapaz de hacerle daño a Tomás. Todo se desmoronaba.
—Pero hay algo más —continuó el inspector Ríos—. El accidente no fue lo peor.
Alejandro cerró los ojos, como si no quisiera escuchar.
—¿Qué más puede haber? —pregunté.
Ríos deslizó otra fotografía.
Era el interior del coche.
Dos vasos.
Y una bolsa pequeña, transparente.
—Encontramos benzodiacepinas en el sistema de su hijo —dijo—. La misma sustancia estaba en los vasos hallados en el coche.
Mi piel se volvió de piedra.
—No… no… ¿me está diciendo que…?
—Sí —respondió el inspector, con voz grave—. Su hijo fue drogado. Y alguien en ese coche sabía exactamente lo que hacía.
Las piernas se me aflojaron. Alejandro me sostuvo antes de que cayese.
—Eric y Lena están inconscientes, pero su estado no es natural —continuó Alejandro—. Tienen una mezcla de alcohol y medicación que no se toma por accidente.
—¿Creen que… alguien los drogó a ellos también? —pregunté, temblando.
El inspector no respondió de inmediato.
En lugar de eso, sacó un pequeño sobre de evidencia.
—Necesito que vea esto —dijo.
Dentro había un papel arrugado, mojado por la lluvia. Una lista escrita con la letra de mi hermana.
En ella, tres nombres:
Eric,
Tomás,
Emma.
Y al lado de cada nombre, un horario.
—Creemos que su hermana preparó la mezcla —dijo el inspector—. Y que su esposo la ayudó. Al parecer… planeaban sacar algo de su casa. Algo importante.
Mi corazón latía con fuerza.
—¿El qué?
—El seguro de vida —respondió Alejandro, casi en un susurro—. El de Eric. Vale mucho dinero, Emma. Y… tú eras el obstáculo.
Por un segundo, todo lo que creía conocer se desvaneció.
Mi propia familia.
Mi marido.
Mi hermana.
Mi hijo en peligro.
La traición era tan real que me dolía respirar.
A las 06:13 de la madrugada, un nuevo sonido rompió el silencio del hospital: el pitido de una máquina de monitorización. Tomás estaba estable, pero los médicos seguían vigilándolo. Yo me senté a su lado, sosteniéndole la mano diminuta.
No podía dejar de pensar en la lista. En la bolsa transparente. En los vasos.
Y en la posibilidad inquietante de que yo debía haber sido la siguiente.
Alejandro se acercó.
—Voy a hacerte una pregunta difícil —dijo—. ¿Tu hermana tenía acceso a medicación?
—Trabajo con medicamentos —respondí—. Ella sabía dónde estaban mis llaves. De pequeña siempre me imitaba… hasta lo que no debía.
Alejandro suspiró.
—Eso lo explica todo.
El inspector Ríos volvió poco después, con un aire más tenso que antes.
—Señora Sanders —dijo—. Tenemos nuevas pruebas. Precisamos que venga a la sala de interrogatorios del hospital.
—No puedo dejar a mi hijo.
—Iremos rápido —aseguró.
Me levanté, todavía con el pulso acelerado.
En la sala había otra carpeta sobre la mesa.
El inspector la abrió.
—La policía registró el coche esta madrugada —dijo—. Encontramos un dispositivo en la guantera. Una cámara.
—¿Una cámara? ¿Para qué?
—Mire.
Pulsó un botón. Una imagen granulada apareció.
Era mi hermana, en el asiento del copiloto. Reía. Levantaba un vaso.
—“A tu salud, Eric” —se la escuchaba decir.
Luego enfocó a mi hijo, dormido en la sillita.
—“Con esto no llorará en un buen rato.”
Mi estómago se revolvió.
Después, la cámara captó a Eric.
Sonreía.
Un hombre que juró amarme.
—“Cuando esto acabe, somos libres”, dijo.
Libre.
De mí.
Libre para cobrar el seguro.
Libre para vivir sin nosotros.
El inspector detuvo el vídeo.
—Tenemos suficientes pruebas para arrestarlos en cuanto despierten —dijo.
Me llevé las manos a la cara. No era tristeza. Era algo más feroz. Más frío.
Una certeza que nacía en el fondo del pecho:
Ya no me iban a romper nunca más.
—¿Y qué va a pasar ahora? —pregunté.
—Usted decidirá si presenta cargos —respondió Ríos—. Y también… qué hará con la custodia de su hijo.
Custodia.
La palabra me golpeó con fuerza.
Yo era la única que jamás lo había puesto en peligro.
Pero había una última pregunta que no me dejaba en paz.
—Inspector… ¿quién denunció esto? El accidente fue reciente. Alguien tuvo que llamar a emergencias.
Ríos cerró la carpeta y sonrió apenas.
—Una mujer. Vecina suya. Dijo que llevaba semanas viendo movimientos extraños entre su hermana y su marido.
No dio su nombre.
Solo dijo: “Díganle a Emma que no está sola.”
No pude contener el llanto.
Cuando volví a la habitación, Tomás dormía tranquilo. Me senté a su lado. Le acaricié el pelo.
—Se acabó —susurré—. Todo va a cambiar.
Minutos después, el doctor Herrera entró.
—Emma… quería decirte algo —dijo, con voz tímida—. Si necesitas un abogado, o un lugar donde quedarte, o… hablar… estoy aquí.
Lo miré.
Por primera vez en horas, sentí calor humano.
—Gracias, Alejandro.
De verdad.
Afuera amanecía.
La primera luz del día entró por la ventana, iluminando a mi hijo.
La noche más larga de mi vida había terminado.
Y con ella, también la vida que conocía.
Ahora empezaba una nueva.
Una mía.
Una sin miedo.
