El primer sonido fue apenas un susurro, un intento de palabra que murió en su propia timidez. Pero fue suficiente para que Adrien, desde el otro lado del salón, girara la cabeza con brusquedad. Sus ojos, enrojecidos por el alcohol, se enfocaron como si acabara de despertar.
—¿Luca? —dijo, incrédulo.
El niño abrió la boca de nuevo y esta vez sí habló. Una palabra, suave, rota… pero real.
—Papá.
El vaso en la mano de Adrien cayó al suelo y se hizo añicos. Varias personas gritaron por el susto. Yo me quedé petrificada, incapaz de moverme. El pequeño se aferró a mi brazo como si yo fuera la única cosa estable en aquel mundo.
Un segundo después, Adrien caminaba hacia nosotros, empujando invitados, tropezando, respirando con dificultad. Cuando llegó, se arrodilló frente a su hijo y lo tomó de las mejillas, temblando.
—Dilo otra vez —susurró.
Pero Luca ya no lo miraba. Solo me observaba a mí, escondiéndose detrás de mi hombro, como si intuyera que con su padre estaba más expuesto que protegido.
Adrien levantó los ojos hacia mí.
Y el silencio cambió. Ya no era sorpresa. Era interés. Era cálculo.
—¿Qué le has dicho? —preguntó, con la voz baja, intentando controlar la emoción.
—Nada especial… solo su nombre —respondí, sintiendo mis propias piernas flaquear.
Una mujer se acercó corriendo: Dra. Pauline Anders, especialista en psicología infantil, contratada por Adrien. Me miró como si yo fuera una anomalía en su discurso profesional.
—Luca no ha respondido a estímulos afectivos en meses —dijo ella, examinando al niño—. ¿Qué ha hecho exactamente?
Iba a responder cuando alguien tiró de mi manga. Era el pequeño.
—Tengo miedo —susurró, apenas audible.
Me quedé helada. Había hablado otra vez.
Y no solo eso: había expresado lo que sentía.
Adrien lo escuchó. Y su expresión se volvió rígida, ansiosa, casi desesperada.
—¿Miedo de qué, hijo? —preguntó.
Luca no respondió. Solo se pegó más a mí.
La Dra. Anders se incorporó, mirando a Adrien.
—Esto es significativo. Ella debe quedarse con nosotros. Podríamos comenzar mañana mismo una sesión de observación con la señora…
—Novak —respondí sin pensar.
Adrien no dudó.
—No mañana. Ahora.
Mi estómago dio un vuelco.
—Con todo respeto, señor Morel, yo solo trabajo limpiando…
—Ya no —interrumpió él, tajante—. A partir de hoy, trabajas para mí. Dime tu sueldo actual y lo multiplicaré por diez.
Los invitados observaban con ojos brillantes de morbo. Yo quería desaparecer, pero Luca me sostenía la mano con tanta fuerza que me dolía.
—Necesito saber qué le has dicho —dijo Adrien, cada vez más intenso—. Y necesito que mi hijo vuelva a hablar. Si tú eres la clave, no voy a dejarte ir.
La Dra. Anders asintió, estudiándome como si fuera un fenómeno clínico.
Yo sentí un escalofrío. No por Adrien.
Por lo que Luca murmuró después, solo para mí:
—No quiero estar solo con él.
No entendía nada. Pero en ese instante supe que la razón por la que el niño había dejado de hablar… tal vez no tenía nada que ver con un problema médico.
Adrien ordenó que todos se marcharan. En minutos, la enorme mansión quedó casi vacía, salvo por el eco del personal recogiendo copas y botellas. Luca seguía aferrado a mi mano, y yo empezaba a sentir el peso de una situación que me superaba.
La Dra. Anders nos condujo a un salón más pequeño. Adrien caminaba detrás, con pasos decididos.
—Quiero que el niño hable contigo de nuevo —insistió la doctora—. Observaremos las respuestas.
Luca me miró con ojos húmedos.
—¿Tengo que…? —murmuró.
—Solo si quieres —le dije, acariciándole el cabello.
Entonces ocurrió algo que nadie esperaba. El niño me tomó la muñeca y me llevó unos pasos lejos de los adultos. Se apoyó en mi oído.
—No hablo porque tengo miedo —susurró.
—¿Miedo de quién? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta.
Luca miró por encima de mi hombro, hacia su padre.
Mi corazón se detuvo. Él negó con la cabeza, casi imperceptible.
—No puedo decirlo —murmuró.
Volví a mirarlo. No había odio en sus ojos. Era otra cosa. Algo mucho más complejo.
—¿Te hizo daño? —pregunté suavemente.
Luca negó.
—No. Pero… grita. Mucho. Rompe cosas. Y cuando yo hablo, se enfada más. Prefiero callarme.
Un silencio denso se asentó dentro de mí. No era abuso físico. Era miedo emocional. Un niño atrapado en la ira de un hombre que nunca aprendió a manejar su propio dolor.
Ya sabía por dónde empezar.
Volvimos hacia Adrien. Él parecía contener el aliento.
—¿Ha dicho algo? —preguntó.
—Sí —respondí—. Pero no puedo repetirlo sin su permiso.
La Dra. Anders intervino inmediatamente.
—Lía, la cooperación es esencial…
—Mi prioridad es él —dije, señalando a Luca—. No ustedes.
Adrien entrecerró los ojos. Por primera vez, dejó caer su fachada de magnate invencible.
—Dime qué necesita —pidió, casi suplicando.
Respiré hondo.
—Necesita que no le tengas miedo tú.
Adrien frunció el ceño, confundido.
—¿Yo? ¿Por qué debería tenerme miedo?
Luca apretó mi mano, temblando. Me arrodillé y lo abracé, mientras él escondía el rostro en mi cuello.
Fue entonces cuando Adrien lo vio.
No el gesto.
No las lágrimas.
Sino el hecho de que su propio hijo buscaba protección… en otra persona.
Su rostro se desmoronó.
—No sabía… —susurró, con la voz rota.
La Dra. Anders se llevó una mano a la boca, comprendiendo al fin.
Me incorporé.
—Él no quiere dejar de hablar —dije—. Sabe hablar perfectamente. Solo que aprendió que el silencio es más seguro.
Adrien se hundió en un sillón, con los codos en las rodillas y las manos cubriéndose la cara. No era un hombre malo. Era un hombre roto. Incapaz de detenerse antes de herir a quienes más amaba.
Por primera vez, habló sin levantar la cabeza:
—Dime qué hacer.
Lo miré con una seriedad que nunca había usado con un jefe, ni con un extraño.
—Cambia —respondí—. Y si estás dispuesto a hacerlo, yo puedo ayudaros a los dos.
Adrien levantó la mirada.
Y supe que la decisión estaba tomada.
No iba a casarme con él.
No iba a salvarlo para ganarme un lugar.
Pero sí iba a proteger a Luca.
Y eso, para su padre, valía más que cualquier promesa de matrimonio.
