Mi esposo estaba cepillando el cabello de nuestra hija cuando, de repente, sus manos se detuvieron en el aire.
“Ven aquí”, dijo, casi sin aliento.
Me incliné mientras él levantaba con cuidado una sección de su cuero cabelludo.
Lo que vi hizo que se me hundiera el estómago: un pequeño moretón circular… perfectamente formado, como si se hubiera aplicado presión una y otra vez.
Habíamos terminado de cenar cuando llevamos a nuestra hija de diez meses, Amelia, a su baño nocturno. Era un ritual tranquilo: agua tibia, juguetes flotantes y sus risas claras llenando el baño. Yo estaba ordenando las toallitas cuando noté que mi esposo, Michael Weber, dejó de frotar suavemente el cuero cabelludo de la niña. Sus manos, firmes incluso en situaciones estresantes, se quedaron completamente inmóviles.
—Ven un segundo —susurró.
No era una petición. Era un aviso. Su voz tenía un temblor que no le había escuchado nunca.
Me acerqué rápidamente. Michael apartó con mucho cuidado un pequeño mechón del cabello húmedo de Amelia. Su rostro, normalmente sereno, se volvió blanco como el papel. Señaló una línea oscura, delgada, que atravesaba el cuero cabelludo como si alguien hubiese trazado una marca deliberada.
Me incliné más.
No era un corte. No sangraba. No parecía reciente. Era… demasiado recta, demasiado precisa.
—¿Qué es eso? —pregunté en voz baja.
Michael tragó saliva.
—No es natural —murmuró, retrocediendo un paso.
Sentí que el estómago se me volcaba. Amelia seguía chapoteando sin darse cuenta de nada, mientras yo luchaba por mantener el control de mi respiración.
—¿La golpeó alguien? —pregunté, con el corazón martilleando.
Michael negó con la cabeza.
—Un golpe deja hinchazón, enrojecimiento… algo. Esto no. Mira bien: la línea es perfectamente simétrica.
Acaricié la zona con la yema del dedo. La piel estaba ligeramente elevada… como si tuviera algo por debajo.
—Parece… —intenté decir, pero mi garganta se cerró.
Michael terminó la frase.
—Parece una incisión.
Sentí frío, un frío que no tenía nada que ver con el agua del baño. Una incisión en el cuero cabelludo de un bebé. Algo planificado. Algo que no podía ser accidental.
Amelia había empezado guardería hacía apenas seis semanas en una pequeña escuela infantil en Alicante. Habíamos oído buenos comentarios, monitores jóvenes, instalaciones nuevas. Nunca imaginé que la preocupación pudiera entrar por esa puerta.
Michael respiró hondo.
—Esto no es algo que se haga sin instrumentos. ¿Te das cuenta? Alguien tuvo que sostenerla. Alguien tuvo que… —se detuvo, incapaz de continuar.
Una oleada de rabia me subió desde el pecho.
—Llama al pediatra. Ahora.
Pero incluso antes de que él pudiera moverse, una idea me atravesó como un rayo helado.
Si alguien había hecho eso a nuestra hija…
¿qué más era capaz de hacer?
Y, sobre todo…
¿cuándo?
Esa misma noche, tras secar a Amelia y acostarla, condujimos a toda prisa hasta la clínica pediátrica de urgencias. Michael manejaba con los nudillos blancos, apretando el volante con una tensión que jamás le había visto. Yo sostenía a la niña dormida en brazos, sintiendo cómo cada respiración de ella me atravesaba el pecho.
La doctora de guardia, Dra. Elena Fallaci, una mujer italiana de unos cuarenta y tantos, nos recibió con gesto profesional pero amable. Cuando apartó el cabello de Amelia para examinar la línea, su expresión cambió de inmediato.
—¿Quién hizo esto? —preguntó, sin rodeos.
—No lo sabemos —respondió Michael, con una rigidez en la voz que casi dolía—. Por favor, díganos qué es.
La doctora encendió una lámpara focal y observó con más detalle. Luego se apartó un poco, cruzó los brazos y dejó salir un suspiro lento.
—No es una herida accidental. Esto requiere un instrumento fino, posiblemente un bisturí pequeño o una hoja quirúrgica. Y tuvo que hacerse con la niña inmóvil.
Sentí mareo, como si el suelo se moviera bajo mis pies.
—¿Puede ser un procedimiento médico? —intenté—. Algo que no nos hayan explicado.
La doctora negó con la cabeza sin dudar.
—En España ningún centro autorizado realiza cortes quirúrgicos en el cuero cabelludo de un bebé sin consentimiento explícito, detallado y firmado. Y menos… esto. No parece de finalidad clínica. Parece… exploratorio.
Esa palabra me heló.
Exploratorio.
Michael apoyó una mano en mi espalda, como si supiera que mi cuerpo estaba a punto de colapsar.
—Necesitamos saber quién ha estado con ella —dijo la doctora—. Todas las personas. Profesores, cuidadores, familiares, vecinos… todos.
Su mirada se endureció ligeramente.
—Y necesitan denunciarlo hoy mismo.
Salimos de la consulta con los informes médicos preliminares en la mano. Cuando entramos al coche, Amelia seguía durmiendo, ajena a todo. Yo miraba por la ventana, pero no veía nada. Solo repetía la misma pregunta en mi cabeza:
¿Quién se atrevería a tocar a mi hija?
La escuela infantil era lo único nuevo en su rutina. Guardería Pequeños Pasos, con sus paredes pintadas de tonos suaves, cuidadores jóvenes y amables que siempre nos saludaban con sonrisas. Recordé a la directora, Ingrid Rasmussen, una danesa de mirada tranquila y modales impecables. Y al monitor de la clase de bebés, Rubén Castaño, siempre con una energía que rozaba lo excesivo, casi nerviosa.
Michael y yo nos miramos al mismo tiempo.
Pensábamos en lo mismo.
—Mañana hablamos con ellos —dije—. Con todos. Y si noto la más mínima mentira…
No terminé la frase. No hacía falta.
Michael asintió.
—La pregunta no es solo quién lo hizo —dijo, mirando a Amelia en el retrovisor—.
La pregunta es: ¿por qué?
Y en ese momento supe que cualquier respuesta iba a ser peor de lo que imaginábamos.
A la mañana siguiente llegamos a la guardería antes de que abrieran las puertas. El amanecer apenas comenzaba a teñir de naranja las calles de Alicante. Michael sostenía los informes médicos. Yo llevaba a Amelia en brazos, despierta y tranquila, aferrada a mi dedo.
Cuando la directora Ingrid Rasmussen llegó con su llavero, se sorprendió al vernos.
—¿Ha ocurrido algo? —preguntó, metiendo la llave en la puerta.
—Necesitamos hablar —respondí sin rodeos.
Entramos en su despacho mientras las luces se encendían lentamente en el pasillo. Ingrid parecía preocupada, pero no nerviosa. Cuando Michael le mostró el informe, su rostro cambió por primera vez.
—Dios mío… —susurró—. Nunca había visto algo así.
—¿Quién estuvo con mi hija? —pregunté.
—Rubén estuvo la mayor parte del día, como siempre… pero también tuvimos una sustituta nueva durante dos horas por la tarde. La envió la agencia. No la conocía.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—¿Nombre? —preguntó Michael.
—Tengo que revisar el registro.
Antes de que pudiera levantarse, la puerta del despacho se abrió de golpe. Era Rubén. Su rostro estaba tenso, los ojos rojos como si no hubiese dormido.
—Ingrid… tenemos un problema.
Nos miró. El color se le fue del rostro.
—Ah. Ya saben algo.
Mi cuerpo se tensó.
—¿Qué demonios significa eso? —espeté.
Rubén levantó las manos.
—No fui yo. Pero ayer… pasó algo. La sustituta. Se llamaba Nuria Solbes. Dijo que venía de una agencia de Barcelona. Tenía todos los papeles en regla, los revisé. Parecía normal. Un poco callada, pero…
Ingrid lo interrumpió:
—¿Qué pasó exactamente?
Rubén respiró hondo.
—La vi con Amelia en brazos, en el cambiador. No me gustó cómo la sujetaba. Le dije que me dejara continuar yo. Se puso muy tensa. Demasiado. Y cuando insistí, dejó a la niña… y se fue. Salió antes de su hora.
No volvió.
Yo sentí que la sangre se me helaba.
Michael abrió el informe, lo dejó sobre la mesa y dijo con voz grave:
—Lo que le hicieron a mi hija no lo hace una persona sin preparación. No lo hace un cuidador descuidado. Lo hace alguien con formación médica o técnica.
Ingrid se presionó la frente.
—Voy a llamar a la agencia ahora mismo.
Pero antes de que pudiera marcar, Rubén susurró:
—Ya lo intenté ayer. No existe ninguna Nuria Solbes en sus registros. De hecho… la agencia dice que jamás enviaron sustituta alguna.
El silencio en el despacho se volvió insoportable.
Una persona desconocida había tenido a mi hija en brazos.
Había tenido tiempo suficiente.
Había hecho esa incisión.
—¿Por qué ella? —pregunté en voz baja—. ¿Por qué mi hija?
Rubén tragó saliva.
—Creo que… no era solo ella.
Sacó una carpeta. La abrió. Dentro había tres fichas de otros bebés. Todos con marcas similares. Muy pequeñas. Muy discretas. Todos padres que habían notado “algo raro” pero no habían sabido identificarlo.
La respiración se me cortó.
—¿Qué buscaba esa mujer? —preguntó Ingrid, horrorizada.
Michael respondió, con una frialdad que no le había escuchado nunca:
—No sé qué buscaba.
Pero sé que no ha terminado.
Y en ese instante comprendí que la línea bajo el cuero cabelludo de mi hija no era el final.
Era el comienzo.
