El llanto del bebé retumbaba en la habitación cuando la enfermera me lo entregó. Yo todavía temblaba por el agotamiento del parto, pero antes de que pudiera acomodarlo en mis brazos, mi esposo, Aaron, se inclinó y besó mi frente con una rapidez desesperada. Sentí cómo sus dedos dejaban algo en mi mano: un papel arrugado, húmedo de sudor. Lo abrí apenas, ocultándolo entre las sábanas.
“Drop it. Immediately.”
Solté un suspiro entrecortado. Levanté la mirada hacia Aaron y lo encontré pálido, los ojos abiertos de terror, como si una sombra invisible lo estuviera asfixiando. Quise preguntarle qué pasaba, pero la enfermera —una mujer alta, de expresión rígida y sonrisa tan artificial que parecía pintada— habló antes que yo.
—No lo deje caer, señora. —Lo dijo en tono amable, pero sus ojos oscuros no sonreían—. Ni por accidente. ¿Entendido?
La habitación se volvió más fría. Aaron negó levemente con la cabeza, una súplica muda. Mi corazón martillaba tanto que podía sentirlo en las sienes. No entendía nada.
—Tómelo firme —insistió la enfermera acercándose un paso más—. No querrá lastimarlo.
Pero su tono no era de advertencia maternal… era una orden. Una amenaza.
Entonces lo comprendí: Aaron no me pedía que lastimara a un bebé. Me pedía que me salvara.
Tomé aire, apreté la mandíbula y solté un grito que inundó la habitación. Fingiendo un hilo de torpeza, “dejé caer” al bebé sobre el colchón suave de la camilla. No llegó a golpearse; rebotó apenas, pero fue suficiente.
En ese mismo instante, sirenas estridentes comenzaron a sonar dentro del hospital, como una alarma interna que solo ellos conocían. La enfermera cambió de expresión: ya no sonreía.
—¿Qué ha hecho? —gruñó, y salió corriendo de la habitación presionando un auricular oculto en su cuello.
Aaron tomó mi mano. Ahora sí, sin esconder su pánico.
—No era nuestro bebé, Emily —susurró—. Y acaban de perder el control.
Yo me quedé helada. El aire olía a desinfectante y a peligro. Y entonces, antes de que pudiera reaccionar, dos guardias de seguridad irrumpieron en la habitación.
La puerta se cerró detrás de ellos con un clic final.
Ese fue el momento exacto en que supe que algo mucho más grande que nosotros acababa de estallar.
Los guardias se acercaron con pasos sincronizados, como si hubieran ensayado la escena. Uno de ellos, un hombre corpulento de pelo rapado, habló con voz grave:
—Señora, señor, deben permanecer aquí. La enfermera ha reportado una conducta sospechosa.
—¿Sospechosa? —Aaron casi rió, pero sonó más a gemido—. Ella intentó impedir que mi esposa…
—Silencio —ordenó el otro guardia, sacando una tableta donde aparecía la foto del bebé que acababa de “caerse”. Una foto profesional, tomada antes de estar con nosotros.
Y algo me estremeció: ese bebé no era el que yo había visto en el ultrasonido. No tenía la misma nariz, ni la misma pequeña marca en la oreja izquierda que mi hijo debía tener.
Mientras los guardias discutían entre ellos, Aaron se inclinó hacia mí y murmuró deprisa:
—Escúchame bien. Desde hace dos meses, la administración del hospital ha estado “reubicando” bebés. Robándolos. Cambiándolos. Hay denuncias, pero nadie habla porque todos trabajan juntos. Yo lo descubrí por accidente cuando revisé unos informes duplicados en mi trabajo.
—¿Por accidente? ¿Qué informes? —susurré.
—De genética —respondió—. Soy auditor externo, ¿recuerdas? Encontré coincidencias imposibles. Parejas que recibían hijos que no podían ser suyos. Cuando confronté a la doctora principal, empezó a seguirme gente del hospital.
Sentí un vértigo profundo.
—¿Por qué no me dijiste antes?
—Porque pensaba que nos dejarían en paz si no hablábamos. Pero cuando te pusiste de parto… sabían que era el momento perfecto para detenerme. Para… usar a nuestro bebé.
La puerta volvió a abrirse y entró la misma enfermera de antes, ahora acompañada por un médico de bata azul.
—Señora Miller, necesitamos llevarse a ese bebé para evaluación inmediata —dijo el médico—. Su caída pudo haber causado daño neurológico.
—Lo dejé caer sobre un colchón —respondí, cruzando los brazos.
—Aun así —insistió la enfermera, ocultando mal su enojo—, debemos llevárnoslo ya.
Aaron dio un paso hacia adelante.
—Ese bebé no es nuestro hijo. Exijo una prueba de ADN.
El médico sonrió, una sonrisa tan fina y controlada que me recorrió un escalofrío.
—No es necesario. Nosotros sabemos lo que hacemos.
Y extendió los brazos para tomar al bebé.
Yo lo abracé instintivamente, como si fuera mío, aunque sabía que no lo era. Pero era nuestra única prueba, nuestra única defensa.
—No se lo llevarán a ninguna parte —dije.
Entonces, detrás de nosotros, la ventana se abrió con un golpe seco. Alguien había roto el seguro desde afuera. Una voz masculina susurró:
—Emily, Aaron. Rápido. Conmigo.
Era Daniel, el cuñado de Aaron, policía. El único en quien confiábamos.
Los guardias se voltearon, gritaron órdenes, y el caos estalló. Aaron me tomó por la cintura. Daniel extendió su mano. Y así, con un bebé que no era nuestro, saltamos hacia lo desconocido.
La caída desde el segundo piso no fue tan peligrosa como imaginé. Daniel había estacionado su camioneta justo debajo, con una lona gruesa que amortiguó el impacto. Yo me incorporé con el bebé en brazos, respirando agitadamente mientras Aaron cerraba la puerta tras nosotros.
—No hay tiempo —dijo Daniel acelerando—. Están movilizando a seguridad interna. Si llegan al estacionamiento, nos cierran todas las salidas.
—¿Qué sabes tú de todo esto? —pregunté.
Daniel apretó el volante.
—Hace semanas que Aaron me contó lo del fraude genético. Lo investigué por mi cuenta. Encontré reportes de desapariciones neonatales, documentos falsificados, bebés entregados a familias particulares con mucho dinero. Y todos los caminos llevan al mismo hospital.
—¿Y nuestro hijo? —Mi voz se quebró.
Daniel no contestó de inmediato.
—La última señal lo ubicaba en la sala de neonatología privada. Ese es el lugar que no quieren que nadie visite.
El silencio se volvió insoportable.
—Entonces volvamos —dije—. Recuperemos a mi hijo.
Aaron me miró como si acabara de decir algo absolutamente imposible… pero también absolutamente necesario.
—Emily… si regresamos, nos arrestarán.
—Que lo hagan. Pero no me iré sin mi hijo.
Daniel frenó bruscamente frente a un edificio gris, discreto, conectado al hospital por un pasillo subterráneo. Lo conocía: era la unidad de investigación privada, un área donde solo los médicos ejecutivos tenían acceso.
—Aquí —dijo Daniel—. Las cámaras están hackeadas por un amigo. Tenemos veinte minutos.
Entramos corriendo. El aire olía a químicos y silencio. Pasillos vacíos, luces frías, ninguna enfermera a la vista. Avanzamos hasta la puerta con código. Daniel tecleó una contraseña. La puerta se abrió.
Y ahí estaba.
Una sala con incubadoras alineadas, cada una con un bebé dentro. Al fondo, en la última, vi el brazalete. El nombre.
“Baby Miller.”
Mis piernas fallaron. Me aferré al borde de la incubadora, temblando.
—Mi amor… —susurré.
Aaron rompió en lágrimas.
Pero antes de que pudiéramos tomarlo, una voz se escuchó detrás de nosotros:
—No pueden llevárselo. El proyecto aún no ha finalizado.
Era la doctora principal, flanqueada por dos guardias armados.
—Ese niño —continuó— es parte de un programa que salvará vidas. Ustedes no entienden el alcance.
—Es mi hijo —dije con rabia contenida—. Y no es su experimento.
Daniel levantó su arma.
—Un paso más y disparo.
La doctora sonrió con calma.
—No podrán salir con él. El edificio está rodeado.
Pero justo en ese instante, el bebé que llevaba en brazos —el bebé que no era mío— comenzó a llorar con una fuerza desgarradora. Los guardias se distrajeron, mirándolo. Yo aproveché ese segundo, ese único segundo, para tomar a mi verdadero hijo y correr hacia la salida con Aaron y Daniel cubriéndonos.
Las alarmas sonaron. Las luces rojas inundaron el pasillo. Y ahí, en medio del caos, entendí algo simple pero irreversible: nuestro escape sería contado durante años… si sobrevivíamos.
