Apenas habían pasado dos meses desde que cada uno tomó su propio camino, convencidos de que aquella relación turbulenta ya había agotado todas sus posibilidades. El acuerdo fue silencioso, casi un suspiro: yo seguiría con mis guardias interminables en el hospital y ella retomaría su vida lejos de mis horarios imposibles y de mis promesas cada vez más vacías. Creí que lo nuestro quedaría archivado entre tantas historias inconclusas del pasado. Y durante un tiempo, así parecía.
Hasta aquella tarde.
El hospital estaba extrañamente silencioso, como si el aire hubiera decidido detenerse. Caminaba por el pasillo del cuarto piso buscando a un residente cuando la vi. Sentada en una de las sillas metálicas, encorvada, con el cabello desordenado y las manos temblorosas. No me vio al principio. Su mirada estaba fija en algún punto del suelo, perdida, deshecha. Ese gesto, esa expresión… nunca la había visto así, ni siquiera en nuestras peores discusiones. Algo en mí se quebró sin aviso.
Me acerqué con cautela, temiendo que cualquier palabra fuera una intrusión.
—¿Lucía? —susurré.
Levantó la vista lentamente. Sus ojos estaban hinchados, casi sin brillo. No dijo nada, pero bastó su forma de mirarme para saber que algo terrible había ocurrido. Quise abrazarla, pero ella se apartó levemente, como si cualquier contacto pudiera hacerla desmoronarse aún más.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz áspera.
—Trabajo aquí… ¿qué pasó?
No respondió. En lugar de eso, miró hacia la puerta del área de urgencias como si temiera que algo saliera de allí en cualquier momento. Un enfermero pasó cerca y la miró con lástima. Yo capté ese gesto: no era compasión común. Era la expresión de alguien que sabe más de lo que está dispuesto a decir.
La llevé a un rincón más apartado. Lucía respiraba rápido, como si estuviera al borde de un ataque de pánico.
—Lucía, por favor… dime qué sucede.
Cerró los ojos. Tardó unos segundos antes de hablar:
—No puedo. No aquí.
Ese “no puedo” encendió todas mis alarmas. Decidí acompañarla fuera del hospital para que pudiera calmarse, pero apenas dimos tres pasos, alguien la llamó desde dentro. Una doctora, con el expediente en la mano, nos alcanzó.
—Lucía, necesitamos que revises de nuevo los documentos —dijo con suavidad—. Es importante que confirmes todo antes de que avancemos.
Lucía se quedó inmóvil. Yo también.
Documentos. Confirmar. Avanzar. ¿Con qué? ¿Un diagnóstico? ¿Un incidente? ¿Algo peor?
La doctora me miró apenas un segundo.
—¿Eres familiar?
—No, pero…
—Entonces no podemos comentarte nada —interrumpió.
Lucía bajó la cabeza, derrotada.
Fue en ese instante, viendo su respiración entrecortada y ese miedo seco en sus ojos, cuando comprendí que algo monumental —y devastador— la había arrastrado hasta ese estado. Decidí averiguar la verdad por mi cuenta.
Lo que descubrí después hizo tambalear todo lo que creía conocer de ella… y de mí.
La noche cayó pesada sobre la ciudad cuando la acompañé hasta el estacionamiento. Caminaba despacio, como si cada paso le costara un esfuerzo físico. Abrí la puerta de su coche, pero no se subió. Se quedó apoyada en el marco, respirando como si le faltara aire.
—Lucía —insistí—. No tienes que contármelo todo. Solo dime cómo puedo ayudarte.
Me miró con una mezcla extraña de desconfianza y necesidad.
—Es que no sé si puedes ayudar en algo —murmuró—. Ni tú, ni nadie.
Eso me enfureció más de lo que esperaba, no con ella, sino con la situación.
—¿Te hicieron daño? ¿Te amenazaron? ¿Es… alguien del hospital?
Negó rápido.
—No es eso.
Silencio. Un silencio espeso.
Finalmente, habló.
—Mi hermano… —tragó saliva—. Está en urgencias.
Yo sabía lo que significaba eso. Lucía y su hermano, Diego, habían crecido prácticamente solos. Siempre me hablaba de él como de alguien brillante, rebelde, de esos que se meten en problemas por pura torpeza emocional pero con un corazón enorme.
—¿Qué le pasó?
—Un accidente —dijo, pero algo en su tono no cuadraba—. No sé… no sé si fue un accidente.
Sentí un escalofrío.
—¿Qué te han dicho los médicos?
Lucía miró hacia el hospital, como si temiera que alguien la oyera.
—Que está muy grave. Que encontraron inconsistencias en la forma en que llegó. Que… creen que hay algo más detrás.
La palabra “inconsistencias” en urgencias podía significar muchas cosas: violencia, negligencia, abandono, o peor.
—¿Quién lo encontró? —pregunté.
—Lo trajeron unos chicos… no sé quiénes eran. No quieren hablar.
Ahí estaba la primera pista. Algo turbio.
Lucía tenía las uñas clavadas en la palma.
—Y lo peor… —su voz se quebró— es que justo antes de que… —cerró los ojos unos segundos— me envió un mensaje.
—¿Qué decía?
Sacó su teléfono. La pantalla temblaba en su mano. Me la entregó. El mensaje era breve, enviado apenas veinte minutos antes del ingreso:
“Si pasa algo, no creas lo que te digan. Lo tengo aquí. No pueden descubrirlo.”
Sentí un vuelco en el estómago.
—¿Lo tengo aquí? ¿Qué significa?
—No lo sé —dijo Lucía—. Eso es lo que me está matando.
La doctora había mencionado documentos. Eso significaba que Diego tenía consigo algo que implicaba riesgos legales, médicos o policiales. Algo que alguien quería que no saliera a la luz.
Y entonces, recordé un detalle: hace meses, antes de nuestra ruptura, Lucía me contó que Diego estaba trabajando como repartidor temporal en una empresa de mensajería que, según él, “movía cosas raras”. Nunca le presté atención.
—Lucía… ¿crees que Diego estaba metido en algo peligroso?
Ella abrió los ojos lentamente, y en ellos había una verdad cruda:
—Creo que Diego se metió en algo que no entendía… y ahora alguien quiere recuperarlo. Sea lo que sea.
En ese instante, una patrulla policial se detuvo frente al hospital. Cuatro agentes bajaron apresurados y entraron sin saludar.
Lucía me agarró del brazo, helada.
—Vinieron por él —susurró.
Y supe que la verdad estaba a punto de volverse aún más oscura.
Los agentes no tardaron ni cinco minutos en ocupar la sala de familiares. Una doctora salió a recibirlos y vi desde lejos cómo uno de ellos mostraba una orden judicial. Lucía se escondió detrás de un pilar, respirando con dificultad.
—No pueden llevarse nada de Diego sin su autorización —dije, intentando transmitirle calma—. Él sigue siendo un paciente.
—Tú no entiendes —respondió—. No buscan un objeto. Buscan información.
Me quedé helado.
—¿Información sobre qué?
—Sobre lo que llevaba en el bolso cuando lo encontraron —susurró—. Dijeron que estaba vacío, pero no lo creo.
La miré, confuso.
—¿Estás diciendo que se lo quitaron?
—Alguien se lo llevó antes de ingresarlo. Estoy segura.
La situación comenzaba a tomar forma, aunque no completamente. Diego había sido encontrado herido, inconsciente, y alguien estuvo lo suficientemente cerca como para retirar algo antes de que la ambulancia lo recogiera. Eso implicaba riesgo, urgencia… y miedo de que ese “algo” cayera en manos equivocadas.
Lucía abrió su bolso.
—Cuando me llamaron, revisé su departamento. Encontré esto.
Sacó una libreta pequeña, gastada, con páginas manchadas de tinta.
—Estaba escondida dentro de una caja de cereal.
La hojeé rápido. Contenía nombres, direcciones, montos, anotaciones de entregas…”entregas” que no tenían nada que ver con paquetes comunes. Todo apuntaba a una red de distribución clandestina, probablemente de medicamentos robados o sustancias controladas.
Pero había algo más: un nombre repetido varias veces.
—¿Quién es “Montenegro”? —pregunté.
Lucía palideció.
—Un médico. Bueno… exmédico. Fue expulsado hace años por manipular recetas y desviar medicamentos. Diego lo mencionó una vez. Dijo que lo vio cerca del lugar donde trabajaba.
Ahí lo entendí todo de golpe.
Diego había descubierto una red ilegal. Montenegro, o alguien asociado, lo reclutó —tal vez con amenazas, tal vez con dinero— y cuando intentó salirse o denunciar, lo silenciaron.
—Lucía —dije—. Él no tuvo un accidente. Lo atacaron.
Ella asintió débilmente.
—Y creo que la policía trabaja para ellos.
No quería creerlo. Pero algo dentro de mí reconoció que era posible. Había visto demasiados casos en los que la corrupción se infiltraba silenciosamente.
—Tenemos que entregar esto —dije, levantando la libreta.
—¿A quién? —preguntó con desesperación—. ¿A los mismos que vinieron a buscar a Diego?
Tenía razón. Necesitábamos otra vía.
—Conozco a alguien —le dije finalmente—. Un periodista que investiga delitos sanitarios. Al menos él podría revisar esto sin vendernos.
Antes de que pudiéramos movernos, una enfermera salió corriendo hacia los pasillos.
—¿Familiares de Diego Sánchez? ¡Rápido! Necesitamos que vengan!
Lucía se quedó paralizada.
—No… por favor… —susurró.
Corrimos. Cuando llegamos, los monitores de Diego mostraban una caída abrupta. Los médicos trabajaban sin descanso. Uno de ellos nos detuvo:
—Está muy inestable. Encontramos restos de una sustancia en su sangre. No sabemos qué es.
Lucía rompió a llorar.
Yo apreté la libreta con fuerza.
La sustancia. El ataque. La red clandestina. Montenegro. Todo encajaba demasiado bien.
Y entendí que la única forma de salvar a Diego —y a Lucía— sería sacar la verdad a la luz antes de que quienes lo lastimaron terminaran lo que habían empezado.
Pero para hacerlo, necesitaríamos enfrentarnos a algo mucho más grande que un accidente encubierto.
Necesitaríamos exponer a todos los implicados… y sobrevivir al intento.
