Nunca voy a olvidar el sonido metálico de la camilla frenándose cuando llegamos al pasillo de oncología pediátrica. Mi hija, Ana, llevaba en las manos su peluche desgastado, lista para una sesión de quimioterapia que ya formaba parte de nuestra rutina desde hacía tres meses. Pero esa mañana, algo estaba distinto. El doctor Ruiz salió de su despacho con una expresión que no supe descifrar hasta que abrió la boca.
—Señora, necesito que me acompañe un momento —dijo, sin mirar directamente a Ana.
Algo en su tono me heló la sangre. Cuando entré a su oficina, cerró la puerta con suavidad, como si temiera que el mundo afuera pudiera romperse con el ruido. Luego dejó caer sobre su escritorio un expediente que yo conocía mejor que mi propia cartera… o al menos eso creía.
—Su hija… —titubeó— su hija nunca fue diagnosticada con cáncer.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No lloré, no grité. Me quedé inmóvil, como si mis músculos hubieran olvidado cómo obedecerme. Solo pude preguntar, casi sin voz:
—¿Qué… qué significa eso?
El doctor deslizó el archivo hacia mí. El nombre no era el de mi hija. La fecha de nacimiento tampoco. La dirección correspondía a una ciudad que jamás había pisado. Apreté el borde de la carpeta como si eso pudiera estabilizarme.
—Alguien cambió los registros —continuó él—. Y la persona que autorizó los tratamientos y las reclamaciones al seguro… acaba de cobrar una póliza completa.
Mis oídos comenzaron a zumbar. Recordé cada una de las veces que vi a mi hija vomitar, temblar de fiebre, perder mechones de cabello. ¿Había sido todo ese sufrimiento… por nada? Una náusea profunda me recorrió el cuerpo. Quise preguntarle cómo era posible que un hospital entero no lo hubiera detectado antes, pero mi voz estaba atrapada en algún lugar entre el pecho y la garganta.
—Necesitamos investigar quién tuvo acceso a su historial —añadió—. Y debe saber que esto puede involucrar delitos graves.
Mi mente empezó a correr: los trámites del seguro, las llamadas que recibí de números desconocidos, los días en los que un administrativo del hospital me pedía “correcciones” en los formularios. Recuerdos dispersos que, hasta ese momento, parecían detalles irrelevantes.
—¿Puedo ver a mi hija? —pregunté finalmente.
—Por supuesto. Pero… sería mejor no continuar con la sesión, dado que no existe base médica para ello.
Salí del despacho sintiendo que todo lo que creía haber hecho bien como madre se derrumbaba. No sabía a quién culpar, ni siquiera sabía por dónde empezar. Solo sabía una cosa: alguien había jugado con la salud de mi hija, con nuestro miedo, con nuestra vida. Y mientras atravesaba el pasillo para recogerla, entendí que lo que venía después sería mucho más doloroso que cualquier diagnóstico.
Esa noche casi no dormimos. Ana, ajena a todo, me preguntaba por qué no había recibido su tratamiento, si volveríamos al hospital mañana, si estaba “mejor”. Yo solo podía mirarla y asentir, porque no tenía palabras para explicar lo inexplicable. Y aun así, mientras preparaba el desayuno al amanecer, una certeza me golpeó: si había una verdad detrás de todo esto, yo la encontraría.
Mi primera parada fue la compañía de seguros. Conseguí una cita de urgencia alegando irregularidades graves. La oficina era fría, iluminada con luces blancas que parecían revelar cada grieta en mi expresión. El agente, un hombre de traje oscuro que llevaba años trabajando allí, frunció el ceño cuando mencioné el nombre del supuesto beneficiario.
—Curioso —dijo mientras tecleaba—. Esta solicitud fue procesada con prioridad especial… y firmada electrónicamente desde una cuenta interna del hospital.
—¿Interna? —repetí, sintiendo un escalofrío subir por mi espalda.
—Sí. Y la transferencia del pago se hizo hace dos días. El destinatario… —dejó la frase en el aire unos segundos— no coincide con ningún familiar registrado en su póliza.
Me pasó una copia de la transacción. El nombre no me sonaba, pero la dirección lo cambió todo: era un edificio ubicado a veinte minutos de mi casa. Demasiado cerca.
Al salir, me apoyé en una pared intentando ordenar mis pensamientos. ¿Quién en el hospital tendría acceso a nuestros datos y, además, la habilidad para manipular expedientes médicos? Y lo más perturbador: ¿por qué alguien querría someter a mi hija a tratamientos tan agresivos solo para cobrar una póliza?
Decidí ir directamente a la dirección que aparecía en el documento. El edificio era viejo, con balcones oxidados y buzones llenos de publicidad acumulada. Subí al tercero, donde estaba el apartamento 3B, pero al tocar la puerta nadie respondió. Sin embargo, el silencio del pasillo no estaba vacío: una vecina salió con una bolsa de basura y me miró con cautela.
—¿Busca a Raúl? —me preguntó sin que yo dijera nada.
—Sí… ¿vive aquí?
Ella negó con la cabeza.
—Se mudó hace una semana. De prisa. Parecía… nervioso. Traían muchas cajas con documentos.
Sentí un nudo formarse en mi garganta.
—¿Sabe adónde se fue?
—No, lo siento.
Regresé a casa con más preguntas que respuestas. Pero había una pista nueva: el nombre “Raúl”. Revisé correos, mensajes antiguos, y fue entonces cuando lo vi. Hace un mes, un empleado administrativo llamado Raúl González me había pedido “verificar” mi información personal por teléfono. Había sonado profesional, amable, convincente. Y yo… yo simplemente confié.
El golpe más duro, sin embargo, llegó al revisar mi historial de llamadas. Entre los números desconocidos había uno que coincidía con la dirección IP utilizada para la firma digital del fraude, según el documento del seguro.
Me desplomé en la silla. El engaño no había sido un descuido. Había sido un plan cuidadosamente armado.
Y si alguien era capaz de hacer eso… ¿qué más podría haber hecho?
No podía quedarme de brazos cruzados. Llamé al doctor Ruiz y le conté lo que había averiguado. Su reacción fue inmediata: me citó en el hospital para revisar los accesos al sistema interno. Él mismo parecía afectado, como si la integridad del hospital estuviera en juego, y de alguna manera lo estaba.
Cuando llegué, me estaba esperando con una carpeta llena de impresiones.
—Repasé los registros de acceso —dijo—. Necesita ver esto.
Señaló una línea:
Usuario: R.Gonzalez – Edición de archivos clínicos – Fecha: tres meses atrás
Exactamente cuando comenzó todo.
—Intentó ocultarlo —añadió Ruiz—, pero dejó rastros. Nadie edita expedientes sin dejar huella.
El médico me explicó que Raúl había trabajado en el área administrativa solo seis meses. Su desempeño había sido correcto, nada destacable… excepto por algo: había solicitado acceso ampliado al sistema “para acelerar trámites”. A nadie le pareció sospechoso en su momento.
Mientras escuchaba, comenzaba a armar el rompecabezas. Raúl necesitaba un expediente real para justificar tratamientos costosos. Uno con una póliza activa. Y una familia lo suficientemente vulnerable, desesperada y confiada.
Y yo cumplía todos los requisitos.
—Ya alertamos a la policía —dijo el doctor—. Pero podría tardar en aparecer. No sabemos si sigue en la ciudad.
De pronto recordé a la vecina del edificio: “Se mudó de prisa”. Tal vez aún no se había ido muy lejos. Tal vez… aún tenía cosas que esconder.
Esa tarde recibí un mensaje que me heló la sangre:
“Sé que fuiste al seguro. Déjalo ya. No sabes con quién estás metiéndote.”
No tenía nombre, pero sí el mismo número desconocido que aparecía en mi registro de llamadas. El mensaje no era una advertencia. Era una amenaza directa.
Fui inmediatamente a la policía. Tomaron declaración, copiaron los documentos que había reunido y enviaron una orden para rastrear la línea telefónica. El inspector a cargo, una mujer de mirada firme llamada Valdés, me acompañó a casa y revisó las cámaras de seguridad de la zona.
A la mañana siguiente, recibí una llamada de ella.
—Localizamos actividad reciente del número —me dijo—. Un cajero automático en la avenida central. Y lo grabó.
Fui a la comisaría. En la pantalla vi a Raúl retirando dinero, mirando constantemente por encima del hombro. Tenía barba de varios días, como si llevara tiempo escondiéndose. Al finalizar la grabación, se metía en un coche gris sin placas visibles.
—Sabemos que está huyendo —explicó Valdés—. Pero lo atraparemos. Ya no puede esconderse mucho más.
Las siguientes 48 horas fueron una mezcla de tensión y alivio creciente. Finalmente, Raúl fue detenido en una pensión barata, intentando comprar un billete de autobús con identidad falsa. En su maleta encontraron copias de formularios médicos, tarjetas SIM, documentos manipulados y un listado con nombres de pacientes potenciales.
El inspector Valdés me llamó personalmente.
—Su hija está a salvo. Y él no volverá a tocar un solo expediente más.
Colgué y rompí a llorar por primera vez desde que todo comenzó. No de miedo, sino de liberación. Abracé a Ana con una fuerza casi dolorosa. Habíamos sido víctimas de un engaño cruel, sí, pero también sobrevivientes.
Los meses siguientes fueron un proceso lento de reconstrucción. Analíticas completas confirmaron que Ana estaba sana. No había daño permanente. El hospital revisó todos sus protocolos. Y yo aprendí a confiar menos ciegamente, pero también descubrí que incluso en medio del horror, hay personas dispuestas a ayudar.
No recibimos justicia perfecta. No hay compensación que pague el miedo vivido. Pero recuperamos algo más valioso: la tranquilidad de saber la verdad.
Y algo que, después de todo, nunca voy a dar por sentado otra vez:
Mi hija está bien. Y eso basta para seguir adelante.
