Mười bảy năm trôi qua, vậy mà khoảnh khắc hôm ấy vẫn chưa bao giờ phai mờ trong trí nhớ tôi. Ngày anh ta đứng trước cửa phòng trọ ẩm thấp, lẳng lặng đặt chiếc vali cũ xuống nền xi măng rồi nói như thể đang thông báo một chuyện bình thường: “Mẹ không chấp nhận. Anh… anh không thể trái lời bà được.” Tôi khi đó bụng đã vượt mặt, tay còn nắm chặt tờ kết quả siêu âm. Đứa bé trong bụng đạp mạnh như phản ứng với sự tàn nhẫn của chính cha nó. Tôi đã không cố níu kéo, bởi ngay khoảnh khắc ấy tôi hiểu: người đàn ông sẵn sàng bỏ rơi mẹ con tôi chỉ vì một lời từ mẹ mình thì dù có ở lại, cũng chỉ khiến tôi thêm khổ.
Tôi sinh con trong bệnh viện quận 5, giữa một đêm mưa tầm tã. Không có anh ta. Không một lời hỏi thăm. Không một đồng hỗ trợ. Những năm sau đó, tôi vừa làm vừa học, xoay xở từng đồng để nuôi con giữa Sài Gòn rộng lớn, khắc nghiệt mà cũng đầy hy vọng. Con trai tôi lớn lên bằng tình thương của tôi và những lần tự nhủ phải mạnh mẽ để thay phần người đã bỏ rơi nó.
Vậy mà sáng nay, tại hành lang đông đúc của bệnh viện Chợ Rẫy, khi tôi đang chờ con trai đưa mẹ đi khám tim, tôi bất ngờ thấy một dáng người quen thuộc. Bà – người đàn bà từng nhìn tôi như một vết nhơ trong gia đình họ. Tóc bà bạc nhiều, dáng đi xiêu vẹo. Vừa chạm mắt tôi, bà khựng lại, đôi mắt run rẩy như nhận ra điều gì không thể tin được. Rồi bà bật khóc.
“Con… là con phải không?” – bà thì thào, giọng như bị bóp nghẹt. Tôi chưa kịp phản ứng thì bà đã nắm lấy tay tôi: “Mẹ xin lỗi… mẹ tìm con suốt bao năm nay. Mẹ… sai rồi.”
Một tuần trước thôi, nếu nghe câu này, có lẽ tôi đã vỡ òa hoặc ít nhất cũng cảm thấy được xoa dịu. Nhưng giờ phút ấy, giữa cái mùi thuốc sát trùng quen thuộc, tôi chỉ thấy một cơn giận bùng lên dữ dội. Thay vì nhẹ nhõm, tôi cảm thấy như có ai đó đẩy tôi ngược lại quá khứ – nơi tôi nằm một mình trên giường sinh, nơi con tôi khóc ngằn ngặt không ai ẵm vì tôi còn chưa kịp hồi sức.
“Bà… tìm tôi làm gì?” – tôi cố giữ giọng bình thường, nhưng hình như sự lạnh lẽo trong mắt tôi khiến bà càng run hơn.
“Vì… vì con trai mẹ… nó… nó hối hận. Nó tìm con mà không được. Nó đang bệnh… nặng lắm.”
Tôi sững người. Bao nhiêu năm trốn tránh, tại sao lại đúng lúc này? Và tại sao lại là tôi – người bị bỏ rơi – phải nghe những điều này?
Bà cúi đầu, giọt nước mắt rơi trên tay tôi: “Nếu có thể… con hãy cho mẹ nói hết. Chỉ một lần thôi.”
Tôi đứng chết lặng. Mười bảy năm. Một lời xin lỗi. Một bí mật bất ngờ. Và tôi không biết mình muốn nghe tiếp… hay muốn bỏ đi.
Tôi miễn cưỡng ngồi xuống chiếc ghế nhựa gần hành lang. Bà lão run run ngồi bên cạnh, vừa lau nước mắt vừa cố lấy hơi để nói. Có lẽ vì căn bệnh khiến bà mệt mỏi, hoặc có lẽ vì gánh nặng trong lòng đã quá lâu.
“Ngày đó… không phải mẹ ghét con.” Bà mở đầu bằng câu nói khiến tôi nhăn mày. Nếu không ghét, sao lại tàn nhẫn đến vậy?
Bà nói chậm rãi như sợ tôi không tin: “Mẹ… có lỗi. Nhưng mẹ sợ. Sợ đến mức không dám làm gì khác. Sợ mất con trai, sợ mất cả gia đình.”
Rồi bà kể. Mười bảy năm trước, dì của anh ta – em gái ruột của bà – vướng phải chuyện làm ăn thất bát, nợ nần chồng chất. Gia đình họ lúc đó đang đứng bên bờ vực scandal, chỉ cần một chuyện bé xíu cũng có thể bị người ta bới móc. Khi biết tôi là một cô gái tỉnh lẻ, không có việc làm ổn định, lại mang thai ngoài ý muốn, họ coi tôi như một mồi lửa có thể đốt cháy danh dự của dòng họ.
“Ba nó bắt mẹ phải ép nó chia tay con.” Bà nói, mắt đẫm lệ. “Nó… nó không muốn. Nhưng nó yếu đuối… giống mẹ. Cả hai mẹ con đều không đủ can đảm để chống lại ông ấy.”
Tôi thở dài cay đắng. “Lý do gì đi nữa cũng không thể biện minh cho việc bỏ rơi người phụ nữ đang mang thai.”
“Đúng… đúng.” Bà khóc lớn hơn. “Mẹ sai. Nhưng sau đó… mọi chuyện lại càng tệ hơn. Khi ba nó phát hiện con bé hàng xóm cũng mang thai con của một người trong gia đình, ông ấy ép con trai mẹ phải nhận nuôi cái thai đó để dàn xếp mọi thứ.”
Tôi chết lặng.
Hóa ra, người bỏ rơi tôi lại bị ép nhận nuôi một đứa trẻ không phải con mình. Một cuộc đời khác cũng đổ nát từ đó.
“Lúc biết con sinh cháu, nó muốn tìm con. Nhưng lúc ấy… nó bị tai nạn xe. Gãy xương, xuất huyết… phải nằm viện cả năm. Khi tỉnh lại… hoàn toàn mất trí nhớ về khoảng thời gian đó.”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Nó… quên tôi?” Tôi hỏi mà thấy giọng mình như không phải của mình.
Bà gật đầu, khóc tức tưởi. “Mẹ không dám nói thật với nó. Mẹ sợ nó tìm con rồi bỏ mặc gia đình đang rối ren. Mẹ… mẹ quá ích kỷ.”
Tôi nhắm mắt. Từng câu từng chữ của bà như kéo tôi vào một mê cung của những bí mật, những tổn thương và những điều không bao giờ được nói ra.
“Vậy còn bây giờ?” Tôi hỏi, cố giữ bình tĩnh. “Tại sao bà tìm tôi?”
Bà siết chặt tay tôi. “Vì nó nhớ lại rồi. Nhớ tất cả. Và nó… nó đang nằm trong phòng ICU. Bác sĩ nói thời gian không còn nhiều.”
Một khoảng lặng sâu hoắm bao trùm. Tôi nghe tiếng loa bệnh viện thông báo, tiếng bước chân hối hả, nhưng tất cả như mờ đi.
Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, hy vọng mong manh:
“Nó chỉ muốn gặp con một lần. Và… nếu có thể… gặp luôn con trai của con.”
Con trai của tôi.
Con của anh ta.
Một cuộc gặp gỡ mà tôi chưa từng nghĩ sẽ xảy ra.
Tối hôm đó, tôi nằm mãi mà không ngủ được. Con trai tôi – Nam – bước vào phòng, thấy tôi trằn trọc liền ngồi xuống cạnh.
“Mẹ sao thế?” – nó hỏi, mắt lo lắng.
Tôi nhìn gương mặt nó. Mười bảy năm qua tôi chỉ thấy một đứa trẻ lớn lên mạnh mẽ, thông minh, ngoan ngoãn. Nhưng bây giờ, tôi lại nhìn thấy hình bóng một người đàn ông khác ẩn trong đôi mắt ấy.
Tôi kể cho con nghe mọi chuyện – về ba nó, về bà nội, về lời xin lỗi, và về sự thật được giấu kín suốt gần hai thập kỷ. Nam im lặng, nghe hết, không ngắt lời. Khi tôi kể xong, nó chỉ hỏi một câu:
“Mẹ muốn gặp lại ba… không?”
Tôi chậm rãi đáp: “Mẹ không biết.”
Nó đặt tay lên vai tôi. “Vậy mẹ cứ để lòng mình quyết định. Con sẽ đi cùng mẹ.”
Ngày hôm sau, chúng tôi đến bệnh viện. Bà đứng bên ngoài phòng ICU, thấy tôi và Nam thì òa khóc. “Cháu… giống nó quá…” – bà run rẩy.
Tôi bước vào phòng. Anh nằm đó, gầy gò, khuôn mặt hốc hác nhưng vẫn không thể che hết nét quen thuộc ngày xưa. Tôi không biết cảm xúc gì đang tràn lên trong lòng mình – giận, thương, hay trống rỗng.
Khi tôi lại gần, mi mắt anh khẽ động. Rồi anh mở mắt.
Ánh mắt ấy – ánh mắt từng nhìn tôi đầy yêu thương – giờ lại chứa đầy day dứt. Anh cố đưa tay về phía tôi. Giọng anh khàn đặc, yếu ớt:
“Em… là thật sao?”
Tôi gật nhẹ.
Anh bật khóc. “Anh xin lỗi… anh nhớ rồi… tất cả… anh đã tìm em… suốt nhiều năm… nhưng anh không nhớ nổi tên em…”
Tôi quay mặt đi, nước mắt rơi lúc nào không hay. “Anh bỏ em. Anh bỏ con.”
“Không.” Anh thở dốc. “Anh không muốn. Ba anh… ép. Anh… anh chỉ nghĩ… tạm thời rời xa… rồi sẽ quay lại. Nhưng… tai nạn… khiến anh quên hết…”
Tôi đứng lặng. Bao nhiêu năm hận thù trong lòng, bỗng chốc mềm đi như tờ giấy ướt. Nhưng tha thứ không dễ dàng như vậy.
Anh nhìn sang Nam, đứng cạnh tôi. Đôi mắt anh mở lớn, ngỡ ngàng. “Là… con… của anh sao?”
Nam tiến lại gần. “Con là Nam. Mười bảy năm trước, ba đã không ở đó khi con ra đời.”
Anh bật khóc như một đứa trẻ. “Ba xin lỗi… con trai…”
Bác sĩ bước vào nhắc thời gian thăm bệnh đã hết. Trước khi tôi rời đi, anh nắm tay tôi, run run:
“Nếu còn kịp… anh chỉ mong em… đừng hận anh nữa…”
Tối hôm đó, anh ra đi.
Không kịp nghe tôi trả lời.
Không kịp ôm Nam thêm một lần.
Tang lễ diễn ra lặng lẽ. Không có scandal, không có những lời đồn bàn. Gia đình anh chỉ còn vài người thân và chúng tôi.
Bà nắm tay tôi trong suốt buổi lễ, như sợ nếu buông ra thì sẽ mất tôi thêm một lần nữa.
Khi mọi thứ kết thúc, Nam hỏi tôi: “Giờ mẹ còn giận không?”
Tôi nhìn lên bầu trời xám của Sài Gòn sau cơn mưa. Tôi không biết mình đã tha thứ hay chưa. Nhưng tôi biết một điều:
Tôi buông bỏ.
Cuối cùng, mười bảy năm trốn chạy… đã khép lại.
Và tôi bước tiếp. Với con trai. Với một trái tim đã bớt nặng nề.
