Me quedé congelado afuera de la puerta de nuestro apartamento, con las llaves todavía entre los dedos y el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salir corriendo él solo. Nunca pensé que escuchar algo sin querer pudiera derrumbar cuatro años de relación, pero allí estaba yo, pegado a la puerta, oyendo a mi novia —mi compañera, mi casi familia— decir con una risa ligera:
—Va a proponerme esta noche… Mira cómo le digo que no y lo hago llorar.
Sentí primero una punzada, luego algo más profundo, como si alguien me hubiera arrancado el aire de golpe. Quise pensar que era un malentendido, un chiste, algo sacado de contexto. Pero su tono… no había burla cariñosa, no había duda. Solo seguridad. Una seguridad que yo no conocía.
Mi plan era sencillo: una cena en nuestro restaurante favorito, un paseo largo por la costanera, el pequeño estuche negro en mi bolsillo… y después, pedirle que pasara el resto de su vida conmigo. Había imaginado muchas cosas: nervios, lágrimas, risas. Nunca un rechazo premeditado. Y mucho menos uno celebrado.
Dentro, escuché otra voz. La de su amiga Clara, la misma con la que siempre pensé que se contaba todo.
—¿Pero por qué sigues con él si no quieres nada más serio?
Mariana suspiró, un suspiro que jamás le había escuchado.
—Porque es cómodo, Clara. Me cuida, me quiere… y no me exige nada. Hasta ahora. Pero si cree que voy a casarme solo porque él ya tomó una decisión, está loco.
Mi estómago se retorció. ¿Cómodo? ¿Cuatro años reducidos a eso?
Intenté moverme, alejarme, pero algo me mantenía clavado ahí. Tal vez necesitaba escucharlo todo, aunque me destruyera. Tal vez parte de mí aún esperaba que dijera algo diferente, que dijera que me amaba pero que no estaba lista. Algo que doliera menos.
—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Clara.
—Decirle que no de la forma más suave posible —respondió—, pero igual va a llorar. Siempre es tan sensible.
Sensible. La palabra cayó como un insulto. Como si fuera un defecto mío, algo que le avergonzaba.
Entonces escuché pasos. Ella venía hacia la puerta. Retrocedí tan rápido que casi tropecé. No quería que supiera que había oído nada, pero tampoco quería entrar como si nada pasara. Me quedé un segundo mirando el pomo, respirando hondo, intentando recomponerme. Al final hice lo único que pude: abrí la puerta antes de que ella lo hiciera.
Mariana apareció con el teléfono en la mano y una sonrisa automática que se borró apenas vio mi cara.
—Amor… ¿ya llegaste?
No pude responder. No quería mentir, pero tampoco sabía cómo decirle que acababa de escuchar la peor frase de mi vida.
Y en ese silencio incomodísimo, entendí algo: mi noche ya no sería la que había planeado.
La miré durante unos segundos, intentando encontrar en su rostro alguna señal de que el tono que había escuchado detrás de la puerta no fuera real. Pero Mariana era buena ocultando cosas; siempre lo había sido. No mentía, pero maquillaba verdades… y yo, por amor o comodidad, nunca escarbé demasiado.
—¿Estás bien? —preguntó, ladeando la cabeza.
Entré al apartamento sin responder y dejé las llaves en la mesa. No sabía cómo iniciar una conversación sin que sonara como una acusación, pero tampoco podía seguir actando normal. El estuche en mi bolsillo pesaba como un ladrillo.
—Solo estoy cansado —dije al fin.
Ella me siguió hasta la cocina, donde abrí la nevera solo para no tener que verla a los ojos. Mi mente seguía repitiendo su frase: “Mira cómo le digo que no y lo hago llorar.”
—Si no quieres salir esta noche, cancelamos —dijo Mariana, apoyándose en la encimera.
Su voz era suave, pero ya no la reconocía igual. Sonaba… estratégica. Como si midiera cada palabra, cada gesto.
—No. Igual tenemos reserva —contesté.
Llevaba meses esperándolo, planeándolo. No quería arruinarlo. O tal vez sí quería, pero no sabía cómo sin revelar lo que había escuchado.
Nos preparamos en silencio. Ella parecía tranquila, casi indiferente. Yo, en cambio, sentía un nudo que me comprimía el pecho. Cuando salimos hacia el restaurante, noté algo que antes hubiera ignorado: caminaba delante de mí, sin buscar mi mano, sin esfuerzo por coincidir conmigo. Como si fuéramos dos desconocidos siguiendo la misma ruta.
En el restaurante, la tensión era tan evidente que ni el camarero pudo disimular su incomodidad. Mariana hablaba poco y revisaba el teléfono cada dos minutos. Antes pensaba que eran cosas del trabajo; ahora ya no estaba seguro.
—Mariana —dije finalmente—, ¿estás bien conmigo? ¿Con… nosotros?
Ella levantó la vista, sorprendida por mi tono.
—Sí. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé —mentí otra vez—. Te noto distante.
Mariana sonrió, una sonrisa pequeña y algo falsa.
—Solo estoy distraída. Tuve un día difícil.
Mentira. Lo supe en el instante en que lo dijo. Y algo dentro de mí empezó a romperse de verdad.
Pedimos la cena y apenas intercambiamos palabras. Yo miraba el estuche en mi bolsillo como si ardiera. No podía proponerle matrimonio, no después de lo que escuché. Pero tampoco quería enfrentar la conversación. No sabía qué era peor: callar o aceptar la verdad.
Cuando trajeron el postre, Mariana dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Esa fue la señal: ella quería hablar. Y yo estaba a punto de enfrentar lo que llevaba horas temiendo.
—Tenemos que conversar —dijo.
Sentí que se me helaban las manos.
—De acuerdo —respondí.
—Últimamente me siento… presionada. Como si todo estuviera avanzando muy rápido.
Mi garganta se cerró. Ella continuó.
—A veces siento que tú estás esperando que yo llegue al mismo ritmo, y yo… no estoy segura. No quiero tomar decisiones que no siento todavía.
Su discurso era suave, medido, sin la crueldad de lo que le dijo a Clara, pero el contenido era el mismo. Y mientras hablaba, yo solo escuchaba el eco de su frase burlona: “Lo hago llorar.”
Era evidente: yo era el único que todavía creía en esta relación.
Respiré hondo. Sentía una mezcla rara de dolor, claridad y una calma que no esperaba. Tal vez porque el golpe fuerte ya había llegado horas antes, detrás de la puerta. Ahora solo estaba escuchando la versión diplomática, la edición “suave”.
—Mariana —dije finalmente—, ¿puedo preguntarte algo?
Ella asintió, aunque parecía inquieta.
—¿Te has sentido así desde hace cuánto?
Esa pregunta la tomó por sorpresa. Buscó palabras, pero tardaron en llegar.
—No lo sé exactamente… —empezó—. Algunos meses.
Meses. No días. No semanas. Meses.
Mi corazón, ya bastante dañado, recibió otro golpe.
—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunté sin alzar la voz.
Ella bajó la mirada.
—Porque no quería herirte. Eres una gran persona, de verdad. Siempre has sido bueno conmigo.
“Bueno conmigo.” Otra frase que sonaba bonita pero implicaba algo que no me gustaba: gratitud, no amor.
—¿Te has planteado terminar? —quise saber, aunque me ardiera preguntar.
Mariana respiró hondo.
—Sí. Algunas veces.
Lo dijo casi en un susurro, pero el impacto fue brutal.
Me quedé en silencio unos segundos, observándola. Entonces entendí que, por más que doliera, yo no era la víctima de una traición repentina. Era más simple y más triste: ella había dejado de amarme, y yo no me había dado cuenta.
O tal vez sí me había dado cuenta, pero preferí no verlo.
—Yo también necesito decirte algo —le dije.
Sentí su tensión inmediata. Ella sabía que algo se venía.
—Hoy… escuché una conversación tuya con Clara.
Su rostro cambió como si le hubieran apagado la luz. Sus labios se separaron apenas, incrédula.
—¿Qué… qué escuchaste?
—Todo.
No dije más. No quería repetir sus palabras. No podía. Ella palideció.
—No era lo que parecía —dijo rápido, desesperada—. Fue una estupidez, estaba bromeando, no hablaba en serio…
—Mariana. —La detuve—. No tienes que justificarlo. Dijiste lo que sentías. O lo que te salía más fácil decir frente a alguien que sí conoce tus dudas.
Ella se llevó las manos al rostro y negó con la cabeza.
—No quería que lo escucharas así.
—¿Y cómo querías que lo escuchara? —pregunté sin dureza—. ¿Después de arrodillarme frente a ti?
Ese fue el momento en que lloró. Un llanto distinto, no de tristeza profunda sino de culpa, tal vez vergüenza. Pero ya no importaba. Nada podía borrar lo que había dicho cuando no la veía.
—No quiero hacerte daño —sollozó.
—Ya lo hiciste —respondí con sinceridad—. Pero prefiero esto a seguir siendo “cómodo”.
Mariana levantó la vista con los ojos rojos. Y ahí estuvo la verdad, clara y brutal: no quería perderme, pero tampoco quería quedarse conmigo. Me quería cerca, pero no como pareja. No como compañero de vida.
Tal vez como un refugio temporal.
—Creo que debemos darnos un tiempo —dijo ella finalmente, casi como si buscara una salida que doliera menos.
Pero yo ya no quería tiempos. No después de saber que ella había estado buscando razones para no quedarse.
—No. —Negué suavemente—. Creo que debemos terminar.
Se quedó paralizada, como si esa posibilidad nunca hubiera sido real para ella. Tal vez pensó que yo siempre estaría ahí, esperando.
—Lo siento —susurró.
Yo asentí, aunque sentía un vacío enorme.
Pagamos la cuenta en silencio. Caminamos de regreso sin tocar, sin mirarnos. Y cuando llegamos al apartamento, entré solo para recoger algunas cosas. Ella se apoyó en la puerta del dormitorio, sin saber qué decir.
—Gracias por estos años —fue lo único que dije antes de irme.
No hubo peleas, ni gritos, ni dramatismos. Solo dos personas que habían dejado de caminar al mismo ritmo hacía mucho tiempo, aunque una de ellas recién lo estaba entendiendo.
Esa noche no hubo propuesta.
Hubo algo más importante: un final necesario.
