En la iglesia decorada con flores blancas y luces cálidas, yo ocupaba el último asiento de la última fila, justo donde mi hijo había indicado al acomodador. No hizo falta que me lo dijeran; el gesto, tan frío como disimulado, bastaba para comprender que él prefería que yo fuese parte del paisaje, no del evento. Aún así, me repetía que era su día y que no debía ensombrecerlo recordando viejas heridas. Nunca me avergoncé de mi trabajo como mecánico de barrio, ni de los años en que sostuve sola nuestro pequeño hogar después de que su padre nos abandonara. Pero, con el tiempo, mi hijo decidió que esa historia era una carga, un pasado demasiado humilde para la imagen que quería proyectar.
A mi lado, la gente murmuraba, sin prestar atención a la discreta figura del hombre que se sentó junto a mí minutos antes de comenzar la ceremonia. Llevaba un traje azul oscuro impecable y un reloj que yo sabía bien que costaba más que mi casa, porque fue el mismo que le regalé hacía cinco años, cuando aún compartíamos una vida que nadie conocía. Él, Roberto Montalbán, uno de los empresarios más influyentes del país, había sido mi compañero durante tres años. Un amor silencioso, intenso, que ambos decidimos mantener lejos del mundo para protegernos de las habladurías y, sobre todo, para evitar que mi hijo se sintiera intimidado o incómodo. Roberto respetó siempre mi decisión. Lo nuestro terminó porque él deseaba casarse de nuevo y formar una familia, y yo no podía darle eso. Pero nunca dejamos de querernos.
—No sabía si debía venir —me susurró—, pero no quería dejarte sola en un día tan importante.
—Gracias —respondí con una sonrisa que me costó sostener.
La ceremonia avanzó con normalidad, pero mi corazón se encogió cuando vi que mi hijo, al caminar por el pasillo, evitó mirarme. Fue la novia quien me dedicó una sonrisa dulce, sincera, que agradecí profundamente.
Durante el brindis, mientras todos reían y felicitaban a la pareja, Roberto recibió un mensaje. Lo vi tensarse ligeramente.
—Es sobre el edificio de tu hijo —me dijo con voz baja—. La compra se completó esta mañana. Soy oficialmente el nuevo propietario.
Lo miré, sorprendida. Él no había dicho nada antes, quizá para evitar que pensara que intentaba vengarse o inmiscuirse en mi relación con mi hijo.
—No te preocupes —añadió—. No cambiará nada sin hablarlo contigo.
Pero algo sí cambió. Porque, al final del banquete, ocurrió algo que nadie, absolutamente nadie, había previsto.
La música sonaba animada cuando el maestro de ceremonias anunció que se abriría la pista de baile. La pareja recién casada dio los primeros pasos, seguida por los invitados. Yo permanecí sentada, disfrutando de ver a mi hijo sonreír de una forma que hacía tiempo no le veía. Él reía con sus amigos de la universidad, trajeados y exitosos, hombres que nunca habrían imaginado que su suegro trabajaba con las manos manchadas de aceite. Yo conocía esa incomodidad. Había aprendido a verla en la postura de mi hijo, en cómo hablaba de mí usando frases vagas como “mi madre está bien” sin especificar a qué me dedicaba.
Mientras observaba, sentí la mano de Roberto posarse suavemente sobre la mía.
—¿Quieres bailar? —preguntó.
Negué con una sonrisa tímida.
—Prefiero mirar. Además, si bailo contigo, seguro alguien querrá saber quién eres, y no quiero robarle protagonismo a los novios.
Roberto no insistió. Sabía que yo evitaba llamar la atención. Sin embargo, el destino parecía empeñado en poner mis decisiones a prueba.
Minutos después, el padre de la novia, un hombre amable y de trato sencillo, se acercó para saludar.
—¿No vendrás a la mesa principal? —preguntó sorprendido—. Hay un asiento vacío junto al nuestro.
—Mi hijo me pidió que me quedara aquí —respondí con honestidad.
El hombre frunció el ceño, inconforme, pero no dijo nada más.
No pasó mucho tiempo antes de que él regresara acompañado de la novia, quien se inclinó cariñosamente hacia mí.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo en voz baja—. ¿Estás cómoda aquí?
Asentí, sin querer generar problemas. Pero ella insistió:
—Mi marido te quiere mucho, aunque a veces no sabe demostrarlo. No debería haberte sentado atrás.
Le respondí que no pasaba nada, aunque en el fondo sí dolía. La novia, sin embargo, parecía decidida a reparar el gesto.
Cuando ella se marchó, noté cómo mi hijo la interrumpía para preguntarle algo. Ella señaló hacia mí. Él bajó la mirada, incómodo. Y entonces ocurrió lo inesperado.
El maestro de ceremonias tomó el micrófono.
—Antes de continuar, el novio quiere decir unas palabras.
Las conversaciones cesaron. Mi hijo subió al escenario con un gesto que nunca había visto en él: nervios, pero también firmeza.
—Quiero hacer una corrección —dijo—. Hoy, en medio de tanta emoción, cometí un error. Un error que he repetido demasiadas veces sin darme cuenta del daño que causaba.
Hubo un murmullo entre los invitados.
—Mi madre —continuó—, la mujer que me sacó adelante sola, está sentada al fondo del salón… porque yo así lo pedí.
Sentí cómo la sangre me subía a las mejillas. No sabía si quería desaparecer o abrazarlo.
—Me avergoncé de su vida sencilla —dijo con la voz quebrada—, cuando debería haber estado agradecido. Ella es la persona más fuerte que conozco. Mamá… si quieres, me gustaría que vinieras al frente.
Los invitados voltearon hacia mí. Yo deseé que el suelo me tragara. Roberto me apretó la mano.
—Ve —susurró—. Te lo merece.
Me levanté con las piernas temblorosas y avancé entre las mesas, consciente de todas las miradas. Mi hijo bajó del escenario y me abrazó con una fuerza que no recordaba desde que era niño.
—Perdóname —dijo en mi oído.
Y aunque aquello ya era sorprendente, faltaba aún lo más inesperado.
El salón guardaba un silencio expectante mientras mi hijo me dejaba en el centro de la pista. Yo, aún conmovida, intentaba recuperar la compostura cuando Roberto se acercó unos pasos, como dudando si debía intervenir. Mi hijo lo vio, frunció el ceño al no reconocerlo y se tensó ligeramente, como si temiera que un desconocido estuviera irrumpiendo en un momento privado.
—¿Es usted amigo de mi madre? —preguntó con cortesía distante.
Roberto sonrió, pero supe que estaba nervioso.
—Algo así —respondió—. Hemos compartido… una parte importante de la vida.
Mi hijo me miró, desconcertado. Y antes de que pudiera aclarar, el padre de la novia se acercó y, con naturalidad aplastante, saludó a Roberto con un apretón de manos.
—¡Roberto! No sabía que eras amigo de la madre del novio.
Mi hijo lo observó con los ojos muy abiertos.
—¿Lo conoce?
—¡Claro! —respondió el padre de la novia—. Es el empresario que acaba de comprar el edificio donde tienes tu oficina. Lo anunciaron esta mañana.
El murmullo fue inmediato. Mi hijo palideció.
Yo no quería que la situación se volviera incómoda, así que intervine:
—Roberto y yo nos conocemos desde hace años. Pero nuestra relación siempre fue privada.
Roberto respiró hondo. Por primera vez en mucho tiempo, lo vi tomar una decisión impulsiva.
—Y quiero que deje de serlo —dijo, mirándome.
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho. No esperaba eso. No en el día de la boda de mi hijo. No frente a todos.
—No vine a generar incomodidad —continuó—. Pero… he querido decir algo desde hace años.
Mi hijo lo miraba, paralizado.
—Si usted me lo permite —añadió Roberto dirigiéndose a él—, quiero hablar con respeto, pero con sinceridad.
Mi hijo asintió sin comprender del todo.
Roberto se volvió hacia mí.
—Yo no supe cuidar bien de esta mujer hace unos años. La dejé ir porque pensé que ella merecía algo más estable, más tranquilo. Pero nunca dejé de quererla. Y hoy, al verla aquí sola, relegada al fondo, sentí que había llegado el momento de no ocultarme más.
El silencio era absoluto. Yo podía escuchar mi propia respiración.
—No pretendo incomodar este día —dijo Roberto—. Solo quiero que sepas, delante de todos, que estoy aquí por ti. Y que, si tú quieres, me gustaría retomar lo que dejamos pendiente.
Mis piernas temblaron. Un murmullo recorrido el salón: sorpresa, curiosidad, incredulidad. Pero lo que ocurrió después nadie lo vio venir.
Mi hijo dio un paso adelante.
—Señor Montalbán… —comenzó, aún turbado—. Si usted quiere a mi madre y está dispuesto a respetarla… entonces tiene mi bendición.
Sus palabras cayeron sobre mí como un abrazo cálido que no esperaba recibir.
Roberto sonrió con una mezcla de emoción y alivio.
—Gracias —respondió.
La novia, radiante, tomó el micrófono sin pedir permiso.
—Pues yo creo que esto merece un brindis —anunció alegremente—. Porque hoy no solo celebramos una boda, sino quizá… un nuevo comienzo.
Los invitados aplaudieron. Algunos, incluso, vitorearon. Yo me tapé el rostro con las manos, abrumada, mientras Roberto me tomaba suavemente de la cintura para sostenerme.
Pero la noche aún guardaba una última sorpresa.
Cuando el brindis terminó, mi hijo se acercó a mí con una sinceridad que pocas veces había mostrado.
—Quiero que te mudes más cerca de nosotros —dijo—. No quiero volver a alejarme de ti. Y si él… —miró a Roberto— forma parte de tu vida, quiero conocerlo como es debido.
Yo lloré entonces, sin pudor. Por primera vez en años sentí que mi familia, aunque rota y remendada, volvía a unirse. Roberto me abrazó. La novia nos rodeó a los tres. Y en medio de la música, los brindis y la alegría, comprendí que aquel día que empezó con una humillación silenciosa terminaría convirtiéndose en el inicio de algo completamente inesperado: una segunda oportunidad.
Una para mi hijo.
Una para Roberto.
Y, por fin, una para mí.
